先秦诸子由于社会影响巨大，历史贡献卓著，因此对中国文脉的形成有特殊贡献。

在文脉上，老子和孔子谁应领先？这个排列有点难。孔子开创了中国语录式的散文体裁，使散文成为一种有可能承载厚重责任、端庄思维的文体。孔子的厚重和端庄并不堵眼堵心，而是仍然保持着一个健康君子的斯文潇洒。更重要的是，由于他的思想后来成了千年正统，因此他的文风也就成了永久的楷模。他的文风 给予中国历史的，是一种朴实的正气，这就直接成了中国文脉的一种基调。中国 文脉，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那种朴实的正气却颠扑不灭。因此，孔子于文， 功劳赫赫。

本来，孔子有太多的理由在文学上站在老子面前，谁知老子另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧。在老子面前，语言已成 为无可辩驳的天道。这让中国语文，进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台。

孟子是孔子的继承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格调上，他与孔子很不一样，显然有点骄傲自恃，甚至盛气凌人。这在人际关系上好像是缺点，但在 文学上就不一样了。他的文辞，大气磅礴，浪卷潮涌，畅然无遮，情感浓烈，具 有难以阻挡的感染力。他让中国语文，摆脱了左顾右盼的过度礼让，连结成一种 马奔车驰的畅朗通道。文脉到他，气血健旺，精神抖擞，注入了一种“大丈夫” 的生命格调。

但是，与他同一时期，一个几乎与他同年的庄子出现了。庄子从社会底层审察万物，把什么都看穿了，既看穿了礼法制度，也看穿了试图改革的宏谋远虑， 因此对孟子这样的浩荡语气也投之以怀疑。岂止对孟子，他对人生都很怀疑。真 假的区分在何处?生死的界线在哪里?他陷入了困惑，又继之以嘲讽。这就使他从 礼义辩论中撤退，回到对生存意义的探寻，完成了一个由思想家到文学家的大步 跃升。

他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的“子”。但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重 要的“傻”问题。

但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中， 都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类，一个 充满哲思的文学家。

(节选自余秋雨《中国文脉》)

文学：人类生存的一种支撑

无论是在我们的现实生活中还是在我们的语文教育中，文学的价值都没有得到应有的评估，尤其是在当前这个浮躁、喧嚣的消费社会中。以往，我们侧重强调的是文学的思想教育作用和宣传鼓动作用；现在，人们更看重的是文学的消遣和娱乐作用，甚至它的市场轰动效应。文学最内在、最深层的价值却被忽略了。在我看来，文学作为人类的精神创造活动，它还应当是人的生命存在的一种支撑，一种情感与精神的支撑。 

从原始文化学的意义上讲，人类在其还不太会直立行走的时候就已经能够翩翩起舞，在其还不会说话的时候就已经能够唱歌，在其还不会写字的时候就已经能够绘画，在其还不会制定法律条文、撰写科学论文的时候就已经会创作故事和诗歌。因此我们可以断定：文学艺术，是人类生命进化史中的一个包容诸多的“原点”，一个出发点。而同时，这个“原点”又使它在人类生命活动史中永远占据一个“顶点”，一个精神的制高点。如俄国美术家瓦西里·康定斯基所说的：“人类的精神生活可以用一个巨大的锐角三角形来表示，它缓慢地、几乎不为人们觉察地向前和向上运动。”在不同的历史时期，“三角形的顶端经常站着一个人”，这个人就是像贝多芬、德彪西、梅特林克、莫奈、马蒂斯、毕加索这样的伟大的艺术家，当然也包括像荷马、但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰这样的诗人、小说家。 

在人类生活与人类历史中的定位使文学艺术拥有了这样一些“天性”：既根植于大地，又仰望着天空；既是真实的生活，又是虚幻的想象；既是本能的喷涌，又是理性的张扬；既拥有肉体的丰厚，又拥有精神的空灵；既是对于往昔的追忆，又是对于未来的憧憬。它拒绝一切形式的人与自然的割裂、物质与精神的偏执、思维与本能的对立、本体与现象的拆解、理智与情感的剥离。它始终追求的是一种圆满、充盈的生命形式，一个真实、独特、富有创造活力的个体。人类的文学艺术活动，几乎就是地球生态系统中天、地、神、人和谐相处、健康发育的一个楷模。 

文学艺术可以作为一个时代的精神状况的象征——“在艺术得不到人们的维护，同时又缺乏真正的精神食粮的时代，精神世界是衰微的。灵魂不断从高处跌落到三角形的底部，整个三角形显得死气沉沉，甚至倒退和下滑”。 

文学艺术作为一种精神又是内在于每一个人的身心之中的——“任何人，只要他把整个身心投入自己的艺术的内在宝库，都是通向天堂的精神金字塔的值得羡慕的建设者”。 

文学艺术，并不只是一种职业一门技能，在现实生活中，远不是所有人都能够创作出成功的文学作品和艺术作品，但是每一个人都可以拥有诗的心境和艺术的情致，以超越功利的、发自内心的、充满喜悦和感激的心态对待生活，这样的人即使一字不识，也仍然是一位艺术家，一位诗人。 

诗意地栖居意味着独立自主、自得其乐、自我完善。文学艺术本质上是肯定，是祝福，是生存的神话，是人们的自我救治、自我保健。无论你从事的是什么职业，只要你能够走进这样一种人生境界，你的生命就是富足的、健康的、美好的，那么，你也就在精神上站稳了生存的出发点，同时也占据了生存的制高点。