新诗的“变”与“常”

吕进

新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下新诗振衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在“变”中继承“常”是非常重要的。

（选自《人民日报》）

严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写过他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的孩子。”

③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个“童话爷爷”比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

⑧许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。

⑨严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。”

⑩2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。

注严文井（1915-2005），湖北武昌人，散文家，儿童文学家。

疯狂的仙人球

杨渡

“嘭嘭嘭嘭!”

陌生，却又无比熟悉的敲门声。

我一把将门打开。

门外光芒大放，我只感觉面前人影一晃，一只温暖的大手放在了我的头上。

“爸爸!”当嘴巴激动地喊出这两个字时，我才反应过来。面前那高大身影，凑到我眼前的微笑脸庞，不正是属于我那千盼万盼的爸爸吗?

八年了，那张脸上神秘的微笑，与我记忆中的微笑不差分毫。

我张着嘴，不知该先说什么好。

“儿子，老爸终于成功了。”爸爸却开口了。

我一愣，张大了嘴。我原以为爸爸是放弃了研究，这才灰溜溜地跑了回来，没想到竟然是成功了，这会在世上引起多大的轰动啊!

不等我有所反应，爸爸又说：“好了，儿子，我赶时间，不得不立马前往非洲。”

头顶的大手忽然消失，门也被关上了。“砰”的一声，我被惊醒。

看来，这只是个梦啊。

隔壁厨房里的声响不断飘入耳中，我翻来覆去，怎么都睡不着。

看了看时间，我瞥见手机屏幕上显示的一条通知。这是新闻软件所推送的新闻头条。看到标题，我一愣，不敢相信地把手机压在鼻子上，让眼睛再次确认标题的内容。

“仙人球包围腾格里，不知是天成还是人为。”

我浑身一颤，手机从手中滑落，掉在被子上。

爸爸是个植物学家，至少他自己是这么说的。他本来只是一个大学的生物学教授。后来。他去了趟腾格里沙漠，从此深深地迷上了沙漠——他的“迷”，就是从仙人球入手，想方设法让沙漠彻底消失。

沙漠危机是全球人都正面临着的巨大危机，各个国家都关注着它。但解决它的可能性无限接近于零，估计没人会真的在这上头花心思，除了我的爸爸。

他辞了职，弄了辆破旧的货车，吹着口哨走了。

新闻标题上写的，不正是仙人球吗?不正是腾格里沙漠吗?我激动得浑身发抖。拿起手机，我点了好几次，才终于打开了新闻。

五天前，一支地质勘探队在腾格里沙漠的边缘地带安营扎寨，偶然发现了好多仙人球。过了一天，勘探队发现一件神奇的事：每过差不多十分钟，由仙人球组成的分界线会突然消失，每一个仙人球都会毫无预兆地化为飞灰。而同一时刻，在距离原先那行仙人球一米远的地方，一行新的仙人球以肉眼可见的速度长出。一眨眼，全部仙人球都朝着沙漠内部移动了一米。在分界线两端，又各冒出一个仙人球，于是这条分界线又被加长了两米。在一开始的分界线与那时的分界线间，也就是仙人球移动所经过的地方，既不是属于沙漠的细沙，也不是属于戈壁滩的碎石，而是土壤，像是可以种花种草种树木的正常土壤。这些仙人球就像是一张嘴，硬生生吃下了一块沙漠。

各个网站的头条都已经被这条惊人的消息占据。有专家猜测，这是某位天才人物的创造，他赋予这些仙人球一种从未有过的向性运动——类似于平常植物身上存在的向光性、向水性这样的向沙性。正是因为向沙性，仙人球的根只在沙子中生长，那位于表层的根全都朝向沙漠内部。这些特殊的仙人球会疯狂地从空气中夺取水分，疯狂地扎根。通过一系列反应，它们的根部会分泌出一种未知的物质，正是这种物质，使沙子变成了土壤。

各种说法层出不穷，还有记者对沙漠边上的居民进行了调查采访。一说到仙人球，每个居民都立刻提起一个怪人。他在两年前搬到那儿，几天前才刚离开。他要么一整天把自己关在家里，要么一整天待在沙漠里头。最奇怪的是，他的家门前总扔有一大堆怪异的仙人球。有的大如西瓜，有的表面泛紫，有的长满密密麻麻的尖刺，有的像胀破的瘪皮球。虽然过一段时间它们就会被清理干净，但用不了多久，又会有新的仙人球垒得像小山一样。

唯一遗憾的是，怪人居住的地方已经空空如也，什么都没有了。由于从来不交流，也没人知道那怪人的名字。不过，根据居民们的描述，他们用先进的电脑技术合成了一幅肖像。那个人的容貌，和我记忆中的爸爸——好吧，说实话，一点儿也不像。

但不管怎样，我知道，这一定是我的爸爸。他完成了研究，此刻正在赶回家的路上。

我坐起身，打算先上个厕所，再跑去厨房，把这条新闻告诉正在做早餐的妈妈。从书桌边上经过时，我忍不住看了一眼桌角的沙漏。这只精美的沙漏，是爸爸八年前离开时送给我的生日礼物。

我打了个哈欠，伸手将沙漏翻了个个儿。

(选自《新华文摘》2019年3月有删改)

①圈舞，是一种为全世界人民所共有的原发性舞蹈形式。所谓“原发性”，即它不但在我国各民族舞蹈文化中是一个基本的现象，同时也是世界各地最古老、最普遍的一种舞蹈形态。从世界范围内的“圈舞”现象来观察，我们可以清晰地捕捉到，不论其动作如何变换、其曲调如何不同、其服饰如何迥异，而围圈齐舞的这种方式却是高度一致的。

②各种原发性的圈舞，是民间或者社群在举行各种祭礼、仪式、庆典、民俗等活动中的主角儿。它的一大功能，就是通过这样的围圈齐舞的方式将人们连接起来,参与其中的人们随着共同的舞动，在各自的心理层面生成一种“聚在一起”的感受，这种感受让人类产生彼此在情感沟通上的极大满足感，从而获得对于人类心灵的抚慰具有积极意义的心理上的安全感，这是人的一种基本生存需求，特别是在劳动力低下的原始社会时期。说到圈舞所具备的特有功能,我们亦可以在比较其与其他舞蹈形态之间的差异而获得，比如同样古老的“排舞”和“对舞”等形态,这些舞蹈形态同样是传统舞蹈中最为常见的形式，但与它们相比，圈舞所具有的“聚在一起”的特质更为明显而集中。特别是其极大的随意性，可以让参与者随时加入其中,这种自由而自如的组织方式,也显露出圈舞所具有的更为便利的操作性。

③凝聚力显然是圈舞所具有的一大社会功能。圈舞是一种群体参与的活动，其鲜明的群体参与性是十分显而易见的。“群体”的整体性原则及其道德会规范“个体”行为。群体作用于个体的方法主要是通过情绪的传导和规则，而非言语式的说教，舞蹈时大家相互情绪的感染，成为彼此传导的最为有效的手段。通过这种情绪上的感染，个体因为“从众” 心理，很容易把自我情绪投射在集体的情绪之中，从而增强了“群体”的凝聚力。

④从全世界的角度来观察，圈舞的分布是极其广泛的，欧洲、亚洲、非洲、拉丁美洲，都可以见到这种舞蹈。在我国的各族舞蹈中，圈舞同样十分流行。西藏林芝，在一个大广场上，每天傍晚都会有大量的群众“聚在一起”，围成了一个大圈，自娱自乐地不停欢舞；新疆维吾尔族民间艺人常在广场中央席地而坐，现场演奏出欢快的维吾尔族乐曲，而来自四面八方的人们在广场中央围圈而舞。

⑤在专业舞蹈圈，“一0八”是业界为群舞作品常见的队形归纳出的三种基本形态，意指：一排，圆形和八字形。从图案构形的角度来认识，圈舞所象征的圆形图案本身就具有独特的美学气场，其带给观者视觉特有的感受，显然会形成其特殊的含义乃至深意。脱胎于圈舞而成形的圆形，为我们的舞台带来了饱满而不尽的意象，为艺术家的创造提供了源源不绝的动力。

(摘编自江东《圈舞，圆形与舞蹈的交互作用》)