绿窗帘

何蔚萍

丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙碌还是疏于女红，脚针歪斜得像一串不规则的音符。丁茜住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以至其他的窗口就显得远了。

她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开，且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口。等到夕阳在玻璃上映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”

“啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”

“可是，有什么能比你更贵呢？”

那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了她也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。

“可是，我什么都不能给你。”

“不准这样说，小傻瓜。”

一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快速地离开窗口，发现泪已流过腮边。

丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她的忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢先一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”

“我有一个病人……”

“他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。

“你轻点。”

“干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”

他竟答应了。出诊包消失在楼梯的拐角。

她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总部开启的绿窗帘……

“今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”

“等等，请先打开书橱。”女人的声音里含着抑不住的欢喜。

“《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里了吗？你怎么知道我正需要这套书？”

“我是上帝吗？哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”

“可你不能拿这个钱……”

“为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态。

冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。

然而，又是意外。五月里一个阳光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。

那女人的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，她极其无力，却又贪婪地用惨白的脸迎着蓝天和阳光。

尽管丈夫成天和死神打交道，她却是第一次懂得回光返照。她恒恒地望着。直到那女的疲软地垂下了脸。这时，天安门的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁那个年轻男子的怀里。

一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”

就在这一刹那，她看清了旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，垂落下来，眼前又只剩一片绿色。

阳光正好。

（有删改）

一切传统都是过去的东西，但并非一切过去的东西都是传统。可是，过去确系传统的一个重要特征，我们不能离开过去与现在的关系而谈传统。

传统都有其“原本”，原本是传统的始发言行。传统的始发言行有其特定的原初行动者、特定的受动者，还有其特定的叫作参照系的现实环境。在传统的原本中，所有这些都是特定的、不能代替的。

随着时间的推移和历史的进展，原本逐步地被认为是具有权威性的、天经地义的、带有信仰性质的东西而为群体所接受，成为凝聚群体的力量，这样，原本也就逐步地形成为传统。特别值得注意的是，传统逐步形成的过程也是一个逐步远离原本的过程。这里所说的远离，是指原初行动者、受动者和当时的参照系已消失而成为过去。这样，传统在形成过程中就取得了相对独立于原本所处的参照系以及原初说话人、原初受话人的自主性。

正是这种远离或自主性，打破了原本的限制，扩大了原本的范围，丰富了原本的含义。这里的关键在于解释。在新的参照系之下对原本作新的解释，这就是传统远离原本的原因。任何一个写下来的作品，一旦公之于世，它就是向广大的人群说话，不仅是向同时代人说话，而且是向后来人说话。作为受话人的读者不仅有同时代人，而且有后来人。读者可以对写作的原本作出各不相同的回应，这些回应都是根据读者自己所处的参照系对原本所作的新解释。可以说，传统的原本在形成为传统的过程中，不断地参照变化了的环境。在后来的一连串读者面前展开一系列不断更新的世界。写作的原本是如此，行动的原本也是这样。传统的行动痕迹往往出乎原初行动者的始料之所及，自有后来人的评说——解释。

这样看，传统形成的过程本身便是一个传统不断更新、不断开放、不断壮大的过程。传统本来就具有两面性，它在形成和发展过程中，既因新的参照系与之相摩擦而不断更新自己，又因其偏执性而抗拒摩擦，力图使自身永恒化。可以说，传统既是摩擦的结果，又是对摩擦的抗拒。那种把传统一味看成凝固不变而无更新的观点是错误的、不符合史实的。因此，在对待传统的问题上，我们应当根据新的参照系，对旧传统作出新的评价和解释，这样才能使传统展开为有生命的东西。

（选自张世英（我看国学——传统与现代），有删改）

人面鸟

高军

怎么就越来越多呢？他常衔一柄竹杆的黄铜烟袋锅，在夕阳滑下山去的意境里，吧哒几口，嘟囔几句。烟末燃尽，在鞋底下使劲地磕几下，复装上旱烟末，又点上。在脸前的悠悠青烟里，向山下猛盯。

山下，干农活的人正陆续收工回家，悠悠的。

偶尔有羊群过去，牧羊人来到他身边，见他迷迷怔怔的，站定，问，张老三，什么越来越多？

过半天，见他似未听见，拔腿走去，也自语道，这人看山看傻了。

从年轻时就过上了看山的日子，不知不觉中，40多年过去了，竟因此也未找上个女人过生活。以前，山林茂密，野兽出没，飞鸟不时地掠过蓝蓝的天空。眼下，除了山下的人多了以外，树、兽、鸟越来越少了，稀了。

在山下，一遇见人，他就问，人怎么就越来越多了呢？

看好你的山就行啦，别瞎操心了。人多了好啊，人眼旺盛啊。人说。

好……好？他睁着大眼，直直的，愣愣的，癔症着。

不好你别做人啊，不就少一个啦。人话里的刺亮起来，利起来。

他问，不做人做什么？

做狗做猪，做牛做马。人用手向周围一划拉。爱鸟做啥就做啥呗。

他瑟缩着躲向一边。不，不好。

人皆轰堂大笑起来。

是的，人是太多了，是不能再做人了。他紧紧地皱着眉头，心里认可。好似根本未看见人的反应。

头一点一点，上半身向前一倾一倾，腚撅得老长，上山去了。

沉默了几天，抽出了一大堆烟灰后，他觉得还是做一只鸟好。

谁知这么一想，他真的化作了一只鸟，飞上了天空。他很奇怪，怎么说飞就飞起来了。扭头一看，两个胳膊变成了两只翅膀，上面长出了长长的羽毛；两条腿也变成了鸟腿，细多了；且长出了尾羽。

他一边飞翔，一边想，这样也太好了，太好了，地上这么多人，如果人像我一样化作鸟，人不就少了。这样，鸟不就多了。

他感到年轻了许多，心里又朦朦胧胧的有了想找老伴的欲念。发现鸟类，他就飞去合群。但他一降临，鸟们就呼的一声，飞走了。他的高兴化作了苦恼。

这日，微风和煦，艳阳高照，他正在树林上空飞翔，猛听嘭的一声枪响，一缕青烟在不远处升起，“呱──”一声凄利重重的摔在地上，美丽的鸟儿在地上抽搐，血正往地上渗，一片殷红。

他快速地向下飞去，想赶快帮帮这只受伤的鸟儿。

你、你……受伤的鸟惊恐地张大眼睛，里面满是恐惧。

别怕，我们是同类，我只想救你。他说。我是来救你的啊。

你怎么长了一张人脸？你是人装的。求求你快走开，别再伤害我啦。我不指望你救我。正是你们人类刚刚用枪打伤了我。

他脑子里一片空白，我怎么还是人啊，我不能要这张脸了。

你快走啊。受伤的鸟儿浑身哆嗦着，歇斯底里地吼了一声。

他只好飞了起来。

他发现，下面几个扛猎枪的人正在快速地向四处搜寻。一个人突然发现了他，你们快看，天上飞的是什么？一齐抬头，啊，鸟，稀奇，人面的，我们发现了一种新玩意儿。

几管猎枪同时举了起来。

他看到，几只黑洞洞的枪口跟着他慢慢移动……

（2009年第3期《山东文学》）