山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说:“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言:“春耕种，形足以劳动，秋收敛，身足以休食。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年,以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处: 隐士的衣食住行及其他》）

灯如红豆

侯志明

①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③是的，不止一次。因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。春节前的母亲是最忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。

⑤有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。

⑥年年如此。

⑦后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

⑧有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑨1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如不曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。从那天起，我似乎懂得了更多的东西。

⑩四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它们却清清楚楚地记录着时代的进步、社会的发展和改革开放的变迁，照耀我前行的路，给我以启迪。

⑪其实，“灯如红豆最相思”的上句是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的纪昀，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。也许这是我思念灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。

（选自《人民日报》2018年10月29日，有删改）

T恤衫

孙春早

街头老人角的老年人一个个端着大茶缸子，或摔象棋，或甩扑克，高声亮嗓地一边玩一边评点江山。年龄嘛，多是六七十岁的，五六十岁的小老头不多，来了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去了。

今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高，身穿一件数十年前的工装服，左衣袋上方还隐约可见红星机械厂的字样。老人们对新人来去均持不冷不热的态度。都已进了夕阳岁月，顺其自然才好。

表面上看，以为聚到这里的都是赋闲之人，那就错了。老人们身上都有武把操，或电工，或木匠，或水暖，还有人会摆弄自行车、摩托车，只是不像劳工市场上的师傅那样脚下立块牌子。不时地，有人跑来问：“我家没电了，也没通知停电呀。”也有人说：“我家下水道往上返水，哪位大叔去帮看看吧。”每到这时候，便有人应对几句，然后拎起不定藏在哪儿的工具袋，随人去了。可往往也有这种情况，来人了，也问过了，问过的人却继续摔棋子。每到这时，曾经红星厂的那位便应道：“我去吧。”

如是三番，人们就有些奇怪了。这主以前是干什么的？有人说下水道堵塞，他去；人家说停电，他去；有人说瓷砖脱落，屋顶溺水，他也去。有人问：“你还啥都敢摆弄呀？”此人一笑，说：“样样通，样样松，不稀罕。”再往后，来人便常是专找肖师傅了，人们这才知道他姓肖。有人问：“老肖你这么受欢迎，怎么讲价的？”老肖仍是淡然一笑，说：“讲什么价，我是泥菩萨坐佛龛，凭赏，不给也中。”他回来，常是把还没开封的香烟丢给众人，说：“抽吧，我烟轻。”甚至，有时他还拎盒糕点回来，说：“垫补垫补吧，中午就不用回家了。”本来，有人对此人抢活计撬生意是心存怨气的，但看他如此大度，况且人家常是在别人不愿出手的时候才起身，倒也说不出什么了。

夏日渐消，已见秋凉。一日，一位漂亮少妇匆匆跑来，说：“家里水管坏了，厨房漾了没脚面的水，请哪位大叔快帮修修吧。”老人们你看看我，我看看你，谁也不吭声。这种小打小闹的维修，人家即使肯出工钱，油水也不大。自然，又是老肖起身了，他对少妇说：“你先回家，我去建材商店把可能需要的材料带上。”两人离去，有人望着老肖的背影说：“这老兄，倒会讨女人喜欢。”众人哄笑。

过了晌午，老肖复归，引人注目的是前半身湿答答的，尤其是那件工装服，前襟上已满是铁锈与泥污，看来活计确实不轻松，估计是伏在地上钻进橱柜下完成的。有人说：“衣裳都湿成这样了，回家换换吧。”老肖答：“大日头秋老虎，一会儿就晾干了。”说话间，老肖又从工具袋里抽出一件没开封的深蓝色T恤衫，丢到牌摊上，说：“女主人赏的。你们谁喜欢，就拿去穿吧。”人们争抢着看，有人说：“老肖，快换上吧，不会是人家专门给你买的吧？”老肖仍是淡然一笑，说：“我还是穿这身工装服舒坦。”

数日后，当老人们又聚一起时，有人悄声说：“这老肖，年轻时是红星厂的维修工，因为心灵手巧，号称厂里首屈一指的维修大拿，再加能说会写，连得了好几年的厂先进。后来，当了车间主任，当了副厂长。再后来，调进工业局当了副局长，又进市政府当了处长。可惜的是，前一阵因为牵连由正处一下被撸到副科，回家只等着办退休手续啦。”有人突然打断，说：“别说了，他来了。”

远远地，老肖还是穿着那身工装服，提着工具袋从容走来。

人们一下息了声，低下头装作洗牌摆棋，一时间，谁知各位心里都在想些什么呢。

（有删改）