给某某的信，兼致故乡

韩浩月

故乡是旧的。不知道你是否认同这个说法？

帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的。在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

奥兹所写的《爱与黑暗的故事》，他笔下的耶路撤冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意。但正是这么一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温，来让这个城市在记忆里变成暖色调。这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字来还原故乡的人、景物与记忆，来掩饰母亲去世带给他的伤痛。比如花费数页来描写一个男孩从树上摔下来的情形，如此普通的一个细节，也被他写得如此令人着迷。

中国的作家也喜欢写故乡，老一辈如沈从文写凤凰，老舍写北京，鲁迅写绍兴……当代作家如莫言写高密，贾平凹写商洛，刘震云写延津……

故乡主题在文学中正在消失。七〇后作家写故乡就少了，即便写，也多是评论体，带着批判与审视；八〇后们爱写诗与远方；九〇后则把重点转移到玄幻、穿越、架空写作中去，他们的故乡在互联网上；新世纪的〇〇后以及一〇后的孩子们，他们也许会好奇地问：“什么叫故乡？”

我来描绘故乡的话，脑海里会出现这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可是这次看到的老家，却是一个新的，公园成了一个新的公园，那尊被放在老汽车站的郯子塑像，在新公园这个“家”里，显得气派了许多。公园里的那截老城墙没了，记得刚工作时，我和老蒋、小马，以及我们三个人的女朋友，就曾爬上过这段老城墙，或倚或靠或站，散漫地聊着天，说着关于未来的事情，但显然那时并不明确未来是什么样子。

这次没有见到老蒋。你可记得二十年前我们参加他婚礼时的情形？时间比现在这个节点还要晚一些，都是五月份了，突然下起了冷雨。从他婚礼现场离开回县城的时候，坐了几个人的三轮车开始掉链子，每开几百米就要停下来，用手把布满油污的链条重新装上，当司机太冷了，我们轮流开车，为了保暖，头上罩着一个超市的购物袋，在袋子上掏了两个洞，以便能看清前面的路。每次交接这个很特殊的“头盔”的时候，便忍不住哈哈大笑。这些年轻时候的记忆，固执地霸占在我的脑海，不管后来装进多少东西，都没法把它完全覆盖。

新村的银杏古梅园也变成了新的。我们这次去的时候，园内园外都在装修。上一次来这里，差不多也是二十多年前了，我带刚认识不久的女朋友，来这里拜佛。进园子里的时候，把刚买来的一兜大约四五斤的苹果放在了一棵大树下，打算拜完佛回来取。你知道吧？那是我此生第一次、也是惟一一次在一尊佛像面前长久地跪拜……结果如你所想，再回来时，那棵树下已经空空如也。心里仿佛丢了一小块东西，但不是为了那兜苹果心疼。

重修中的古梅园，一样没法掩饰她的美。那棵两千多年的“老神树”，依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们六个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周，据说这样的仪式能让人升官发财，那就让“老神树”保佑我们发财吧。

园内的广福寺，寺门关闭着，不像是有僧人的样子，打算离开的时候，厚重的院门居然被风吹开了一条缝。同行的朋友发现了，说既然向咱们发出了邀请，就一块进去看看吧。推开门后的景象，让我们有些吃惊，造型奇特的古树刚刚发出新芽，在蔚蓝的天空下，摆出了一个廊道的造型，这些树让人相信，它们就是一千年前栽下的。树也是有情感的，它们在一片新建的寺庙建筑中间，营造出了一种让人震撼的古意。这种古意中，带着威严，有些清冷，让人敬畏，也让人留恋。

对于老家，在很长一段时间里我有着复杂的情感。古人说“近乡情更怯”，这种情怯的感觉我体会了十多年。你不曾远离故王这么久，也许没有更深的体会。

之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯，我总算明白了自己与老家的真实关系，也寻找到了那些曾让我不安的源头，一切都是因为因为太眷恋“故”这个字，所以一直觉得，那些古老的、不变的事物，才是熟悉的、亲近的、安全的。每每回到老家，就会一头扎进那个由“故”组成的小圆圈里，体会着幸福，也体会着疼。

（选自《散文》杂志，2018第8期，有删节）

高原，我的中国色

乔良

漫空里都是黄色的粉尘。极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色。轩辕柏的根须像无数手指深抠进黄土，扎向地心，伸向天际，用力合抱住整个儿的高原。

始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲地走过去，走过去，直到……

暮云垂落下来，低矮的天地尽头，走来一个小小的黑点。

他站在一架冲沟纵横、褶皱斑驳的山梁上。

天可真低。他想，一抬手准能碰到老天爷的脑门儿。

残阳把他周身涂成一色金黄。他伸出手臂，出神地欣赏着自己的皮肤。金黄的晖光从手臂上滑落下去，掉在高原上。一样的颜色。他想，我的肤色和高原一样。

豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。

他不禁微微一笑。

然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。

一千年。

畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。

南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力一并溶化!而历史，却在某个迷茫的黄昏，被埋进深深的黄土。

有多厚的黄土，就有多厚的奥秘的高原，每一只彩陶罐、每一柄青铜剑都会讲一个先民的故事给你听的高原，沉默了。陪伴它的，是一钩千年不沉的孤月。

唉，南方，南方。

他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。

他看到斯文赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪!

他想喊。

他想站到最高的那架山梁上去，对着苍茫的穹窿嘶喊:

难道华夏民族所有的武士，都走进了始皇陵兵马俑的行列?

没有风。没有声息。高原沉默着。

一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。

他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们要去参加这一年中的第三百六十七次家庭舞会吧?他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那黄土堆成的高原上埋着的古中国。

可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河，创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。

真正的中国是一条好汉！

这裸着青筋、露着傲骨的高原也是一条好汉。

他真想把那些整天价只会怨天尤人的小白脸们都带到这里来，染他一身一脸的国色—黄帝、黄河、黄土高原的本色。让他们亲近一下泥土的纯朴和漠风的豪气。

他想，要使这片贫瘠的、失血过多的土地复苏过来，需要的是更强劲的肌肉，更坚硬的骨骼，更热的黄河一般湍急的血流。需要比麦哲伦和哥伦布们还勇健的如守护始皇陵的武士俑那样的壮汉。

他想，将来有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里扎着一根粗大的、深邃的根茎。

（1984、12、22．本文有删改）

国民精神的火光

焦垣生

①民为一切之本，戏曲艺术亦然。中国戏曲源于民间歌舞，其人民性是与生俱来的。

②中国戏曲作为中国优秀传统文化的体现，有着与其他国家和民族的戏剧不同的发展特点。西方的戏剧，随着社会发展，艺术分工越来越细，分化成歌剧、舞剧、话剧等艺术形式，走的是如蘸医分科般越来越细的路；而中国的戏曲则是随着社会发展，艺术综合性加强，融歌、舞、演、技等于一体，走的是如中医综合辩证般的路。为什么同属世界三大古老戏剧的希腊悲喜剧和印度梵剧，现在都难有商业演出，而中国戏曲数以百计的剧种至今仍活跃在舞台上？中国戏曲内在的特质是合及和，并能不断吸收消化新的东西而化合成更高级的形态。自原始社会而来的民间歌舞，到奴隶社会与滑稽戏交会，到封建社会佛教传入后，与佛门弟子的说唱艺术交汇融合，并通过遍布市井民间的勾栏瓦肆争奇斗艳，终使中国戏曲生成并定型。

③中国戏曲的人民性还表现在它特别善于利用一切契机，使自身向前发展。元代蒙古族取得中原后，取消科举，许多文人落魄，戏曲得到最优秀的知识分子加入，立即由量变到质变，趋于成熟。到明代，因文人雅士多钟情戏曲，戏曲又抓住这一机遇，致使传奇剧本文辞典雅，舞台表演婀娜多姿。到清代，因为皇帝从顺治到光绪，无一例外都是戏曲爱好者，戏曲又利用了这个机缘，由“花雅之争”打磨出了能代表中国300多个剧种更高水平、把唱腔和演技都推到空前阶段的国剧——京剧。以京剧为代表的中国戏曲，成为举世公认的雅俗共赏的艺术。民国时期，京剧借助大众媒体报纸的平台，评选出“四大名旦”、“四大须生”，把国剧明星抬到天上又深入到国民的心里。电灯出现后，照明效果的改变把“听戏”变成真正的“看戏”，视觉艺术属性鲜明突出。没过多久，几乎所有剧种的角色行当都时尚而合情合理地男女演员齐登舞台，群星闪耀，观众赏心悦目。

④优秀的文化，还能抵御社会进化和社会存在对它进行的反辐射。富于人民性的戏曲积聚了历史积淀的足够的正能量，使它能不断适应社会政治、经济的变化。在社会转型、文化多元的商品经济时代，戏曲的继续存在和发展受到了空前的挑战。20年前有人说，“电视普及，电影都没市场了，遑论戏曲？”晚近十年，又有人说，“网络时代了，有空就玩手机，谁还去剧场？”

⑤“五四”时期，就有不少人认为方块文字应该取消，但拼音终没有取代汉字。计算机出现后，汉字依然没有像当初有人预料的那样“寿终正寝”，反而流行愈广，影响日深。方块字为什么没有消亡？重要的原因是14亿人在使用它，它具有非凡的人民性。优秀的文化遗产，有优秀的守护者，像计算机开发出了许多汉字软件一样，戏曲也上了电视，上了网络。广播电视上戏曲节目随处可见，不少省市电视台的戏曲节目，收视率都意外地高。最近几天，中央电视台直播的全国少儿京剧大赛，更引发了众人关注。戏曲移步不换形，变生存危机为发展契机，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，庶几可作对今日戏曲的寄语。

⑥虽戏曲的人民性与生俱来，但仍需我们精心守护和鼎力坚持。我们欣喜地看到，这些年，党和政府采取了不少措施，人民也一直关注着自己的艺术。五个“一”工程、舞台艺术精品工程等一个接一个发力。戏曲院团改制寻求发展动力；戏曲院校不拘一格选拔人才；有的综合性大学还新设了戏剧学院。借鉴西方大学戏剧学院架构，培养中国戏剧人才。在村镇，在社区，甚至在公园，在田间，我们都能看到戏曲的各种身影。

⑦但其实对于戏曲人民性的呵护和坚持，还有不少方面需要引起注意。比如有些仍在上演的传统剧目，与时代格格不入。比如今天我们怎么处理《琵琶记》“一夫二妻”这样的大团圆结局？秦腔的代表性经典剧目《周仁回府》，其“义”的表现是设计动员他的妻子替朋友的妻子去死，这样的安排，不免使当代人毛骨悚然。有些新编的现代戏，也存在低俗、媚俗现象。坚持以人民为中心的导向，坚持先进文化的发展方向，我们还有很长的路要走。戏曲要不断适应并有前赡性地引领社会心理，使之成为鲁迅先生所说的“是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。

（2013年10月4日<人民日报》有删改）

萝卜白菜的意识

董桥

我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画：于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝：“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒士操守的象征，配上那首诗，风骨自是越发峥嵘了。

再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说到“神州破碎难回首，只向先生画里看”！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》，画《井冈山》，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成“黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月趁来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那时，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。