阅读下面的文字，完成下列小题。
以“文学生活”重塑文学史
①现代人读((诗经》，往往会有些“隔”，只能就作品内容形式进行分析鉴赏，而闻一多研究《诗经》，却力图给现代人提供《诗经》时代这些作品产生与流布的想象。比如解释《诗》与祭祀、舞蹈、种植、记事、隐语等的关系，就让人们尽可能回到《诗经》时代，去理解这些作品不可重复之美。这等于给文学史增加了一个“文学生活”的想象天地。
②但这种对“文学生活史”的研究，仍停留于比较零碎的、个案的操作，至今未见到有把各个历史时期“文学生活”系统写进文学史的著作。如今各种版本古今文学史，绝大部分仍只满足于对作家、作品及源流的描述，即使介绍思潮流变，多少涉及时代背景，也未见得能自觉地展现“文学生活”。
③不过，我们终于看到了这方面出现的一种理论自觉。
④最近，山东大学几位学者连续发表多篇关于“文学生活史”的讨论文章，提出要研究20世纪中国文学生活史。他们希望这种研究能突破历来文学史只注重作家、作品和批评的“内循环”，要嵌入一个新角度即“文学生活”。“20世纪中国文学生活史”的设想，与此前温儒敏教授主持的“当前社会‘文学生活’调查研究”课题有密切关联。温儒敏曾提出，迄今为止各种文学史，绝大多数就是作家作品加上思潮流派的历史，很少能看出各个时期普通读者的阅读，“消费”以及反应等状况。这种新的文学史研究，将不再局限于作家与评论家、文学史家的“对话”，还会关注大量“匿名读者”阅读行为以及这些行为所流露出来的普遍趣味、审美与判断，不但要写阐释史，也要写出隐藏的群体性文学活动史。“文学生活”研究关注文学生产、传播、阅读、消费、接受、影响等社会文化生活环节，这样的视野将生发许多新课题，使文学史研究展开新生面。
⑤从当前社会“文学生活”的调查，到“文学生活史”的研究，是一个跃进。但研究方法也要随之调整变化，“文学生活史”研究带有很强的文学社会学色彩，除了对不同阶段如今还健在的普通读者进行访谈以及某些必要的问卷调查，更加重要的还是史料收集梳理研究，也许还需要借用一些诸如文化研究、社会心理学等跨学科的方法。“20世纪中国文学生活史”把重点放在对期刊、报纸、日记、传记的梳理上，是!迟要的，难度也很大。但想想(《诗经》离现在不更加遥远?史料不更加缺乏?但闻一多通过文化人类学、民俗学和训诂等方法，尽可能呈现了《诗经》时代的“文学生活”。
⑥“20世纪中国文学生活史”是新的学术生长点，现代文学可以朝这方面开拓，古代文学在这方面也有很大研究空间。这个学术生长点带给我们一种期望：今后能有一种新样态文学史，是增加了“文学生活”内容的文学史，一方面能重现不同历史时期的文学在社会生活中的存在状况；另一方面，也能激发现代读者的历史想象，帮助他们更好地阅读和欣赏文学经典作品。
【小题1】下列关于原文内容的表述，正确的一项是

A．闻一多研究《诗经》，没有就作品内容形式进行分析鉴赏，而是力图给现代人提供《诗经》时代这些作品产生与流布的想象。

B．当前各种版本古今文学史，只满足于对作家、作品及源流的描述，不能自觉地展现“文学生活”。

C．历来文学史只注重作家、作品和批评，山东大学几位学者提出要研究20世纪中国文学生活史，希望能突破这种“内循环”。

D．“文学生活”将生发许多新课题，包括文学生产、传播、阅读、消费、接受、影响等，使文学史研究出现新局丽。

【小题2】下列关于原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．第①②段先用闻一多研究《诗经》的事例引出“文学生活”的话题，进而指出“文学生活”在文学史著作中的缺失。

B．第④段用山东大学几位学者发表的与温儒敏主持的课题密切关联的讨论文章说明当前“文学生活”研究的理论自觉，然后阐述这种研究的发展方向。

C．第⑤段论述“文学生活史”的研究方法，段尾举闻一多研究《诗经》时代文学生活的例子是为了提示研究者借鉴其文化入类学、民俗学和训诂等方法。

D．第⑥段从宏观上展望“20世纪中国文学生活史”研究的影响，表达了对增加了“文学生活”内容的文学史的期待。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．深入研究《诗经》作品产生的时代特点，呈现那一时代的“文学生活”，有利于改变现在我们读《诗经》有些“隔”的现状。

B．“文学生活”研究，将使文学史著作的内容得到充实，不但要写阐释史，也要写出隐藏的群体性文学活动史。

C．“学生活史”研究属于文学社会学研究范畴，史料收集梳理研究是其重要工作，也许还需要借用一些诸如文化研究、社会心理学等跨学科的方法。

D．增加了“文学生活”内容的文学史，能激发现代读者的历史想象，帮助他们更好地阅读和欣赏文学经典作品。

阅读下面的文字，完成下列小题。
近年来，我国文学创作呈现个性化与多样化杂糅交融的繁复风貌，特别是长篇小说创作在新的起点上不断扩展艺术版图。以部分长篇小说为例，面对时代嬗变与生活调整，这些作品或拂去历史尘埃，袒露先辈们守望桑梓的家国情怀；或切入现实生活，描写当下人繁乱急促的生存境况。。
历史是现实的根脉和基元，对历史进行思考与呈现，是当代作家价值认知的重要客体，也是艺术表达的重要方面，无论是瞩目“家族史”“地方志”，还是聚焦“个人史”“心灵史”，在近年长篇小说创作中表现得尤为突出与明显，在某种程度上可以说近年历史题材长篇小说已不是传统意义上的历史小说，近年历史题材长篇小说所呈现的历史想象、文学观念和写作手法，为当代文学谱系注入了崭新内涵。张炜的长篇小说《独药师》以更为简洁内敛而富有张力的语言，书写了胶东半岛一户养生世家的旷世传奇。一方面展现了辛亥革命历史潮流的壮阔与浩荡，另一方面体现了儒、释、道、基督四种文化形态在齐鲁大地上的碰撞与融合，进而揭示了中华文化各种质素互通、互补、共进的历史必然。
美国著名文学理论家雷内·韦勒克在《批评的概念）一书中写道：“艺术避免不了与社会现实打交道，无论如何艺术都是当下现实的一种反应。”描绘和剖解改革时代的社会生活，确认其新生内质，厘清多方矛盾的纠集关联，从中透析研判时代的流转变迁和脉象走势，依然是近年长篇小说创作的重要角度。
变革与转型中的中国，仅有乡土社会显然是不完整、不全面的。伴随国家新型城市化的迅猛推进，城市社会结构、生活理念、生存方式，以及价值取向和情感追求已经并正在发生深刻变革，一些作家与时俱进、适时尚变，纷紛聚焦锁定城市生活热点，于是近年来关于城市题材的长篇小说创作呈强劲之势。知名作家王承志在《同和里》中，讲述了20世纪60年代上海弄堂市井生活的陈年旧事，这些陈年日事与表征上海文化特色的石库门等，共同构成了上海市的风俗与风情，作者对老上海的风俗风情寄予了深深留恋，而这种留恋与当下诸多上海人的文化记忆无疑是高度契合的。
平心而论，近年长篇小说在艺术上的确实绩斐然：作家对叙事策略的专注与偏爱，使长篇小说形式的发展更趋成熟稳定；对文本结构的在意与探究，使长篇小说文体越来越越独特卓异；对细节情节的后现代化处理，也使长篇小说的容量更加殷实厚重。“文变染乎世情，兴废系乎时序。”尽管当今时代氤氲着浮躁功利等灰色气息，但只要作家们着力追踪和记录改革发展的实践，着力构建和固守艺术连接生活的桥梁，就能够不断涵育出当代中国长篇小说的新特质、新气象。
（摘编自刘金祥《时代生活的变迁与文学创作的调整》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．近年长篇小说创作上出现的新动向，是我国文学创作呈现个性化与多样化融合的表现。

B．近年长篇小说关注历史题材，当代作家价值认知的客体，集中在对历史的思考和呈现上。

C．相比近年的历史题材的长篇的小说，传统意义上的历史小说缺乏历史想象，没有文学观念。

D．长篇小说只要描绘和剖解改革时代的社会生活，就能够透析时代的流转变迁和脉象走势。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章按“总—分—总”的结构，开头提出论点，中间逐层论述，最后总结论点。

B．文章的主体部分从长篇小说创作与历史、长篇小说创作与现实两个角度进行阐述。

C．文章列举张炜的《独药师》的思想内容，论证文学创作与中华文化特点的关系。

D．文章引用雷内·韦勒克著作中的话，论证长篇小说创作与现实不可分离的观点

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．作家王承志的作品《同和里》所表现出来的情感，与当下很多上海人的文化记忆高度契合，这部作品或许可以引起这些上海人的共鸣。

B．没有国家新型城市化的迅猛推进，以及由此带来的城市的已经或正在发生的深刻变化，城市题材的长篇小说的创作就不可能得到发展。

C．长篇小说的发展形式更趋成熟稳定，文体越来越独特卓异，容量更加殷实厚重；这些都是近年来长篇小说在艺术上取得的优异成就。

D．只要作家在追踪和记录改革发展的实践，在构建和固守艺术连接生活的桥梁上下功夫，就能涵育出当代中国长篇小说的新特质、新气象。

三、阅读下面的文字，完成文后题目。

癞马传奇

申 平

王成准备救那匹马的时候，南宋的天空残阳如血。

这时他的战友祝星对他喊：“你不要命了！金兵就在后面……”

王成往前走了几步，他似乎听见那马低低地悲鸣了一声，他就停下来说：“不行，还是救救它吧，咋能见死不救呢！”

这马，已经不像一匹马了。它瘦骨嶙峋，全身长癞，屁股上血肉翻出，正有几只乌鸦在上面啄食。看样子，它就要站不住了。

祝星瞪了王成一眼：“救这么一匹癞马，值吗？要救你救，我先走了！”

半年以后，王成所在部队多了一匹人见人夸的战马。但是它的名字却很怪：癞马。和它的名字一样怪的还有它的性格：它不肯和其他马匹在一起吃草，下河洗澡时，别的战马都由主人骑着下水，只有它要自己下水。

又要和金兵开仗了。王成骑着癞马随部队再次来到边关，再次看到了金人的旗帜。王成的鼻孔里，似乎已经嗅到了一丝死亡的气息。

鼓声震天，杀声遍地，两边的马队开始冲锋了。癞马驮着王成，一马当先冲在前面。王成挥舞长枪，一连刺翻了几个金兵。可是很不幸，他们冲得太靠前了，几个金兵围上来，将王成也刺于马下。这一仗，宋军再次败退。

金兵打扫战场的时候，看到了感人的一幕：宋军的一匹战马守着一个战死的士兵刨地悲鸣。金兵在啧啧称赞之余，把它拉回了军营。但是它不吃不喝，更不让人骑。消息传到金兵主帅哈日胡那里，他亲自过来察看。一见那马，他立即喊了一声：“好马啊！”他屏退左右，走上前对马说：“我知道你是一匹宝马，非常忠于主人。可是你的主人已经战死了。你如果肯为我服务，我就厚葬你的主人，给你最好的待遇……”

说也奇怪，癞马听了哈日胡这番话，仔细看了他几眼，竟然安静下来，而且俯首帖耳地被哈日胡牵走了。哈日胡作战胜利，又得良驹，高兴得手舞足蹈，放言数月之内灭掉宋军。

哈日胡果然说话算数，他厚葬了王成，又把癞马养在最好的马厩里，经常骑着它外出视察，前进、倒退、转弯，那马对他的口令心领神会。营中有宋军俘虏，认得这是王成的癞马，纷纷叹息：“畜生就是畜生，哪里有半点儿良心啊！”

却说宋军失利，挫了锐气，便在山上扎营，多日不敢应战。这天哈日胡骑着他的宝马，耀武扬威来到军前骂阵。就在这时，谁也想不到的一幕发生了。突然听见哈日胡所骑的癞马一声长嘶，它奋起四蹄，直朝宋军营寨冲来。它迅疾如风，宛如一道黑色的闪电，就那么驮着金兵主帅冲向宋军鹿砦。哈日胡反应过来后，在马上拼命喊叫勒缰，可是那马越跑越快，根本就不理他。哈日胡只好抽出弯刀往马脖子和马头上乱砍，霎时血流如注。但是癞马并不停留，只管向前冲着、冲着……

宋军赶快移开鹿砦，将这一人一骑放了进来，祝星等人一拥而上，硬是活捉了金兵主帅。宋军主帅立即下令：“全线出击！”失去主帅的金兵乱作一团，大败而逃……

却说癞马进了宋营，便一头栽倒，奄奄一息。但是它却总有一口气不肯咽下。直到祝星上前说：“癞马，你放心去吧。你死后，我会把你和王成合葬在一起的。”癞马这才停止了呼吸。

战后，宋军从主帅到士兵多人受到嘉奖，祝星更是因活捉金兵主帅而连升三级。可是癞马却无人提起，它默默地被人掩埋了。

南宋的天空残阳如血。

(原文有删改)

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“王成的鼻孔里，似乎已经嗅到了一丝死亡的气息”表明王成对战争有着清醒的认识，也体现了王成的勇猛和不怕牺牲的精神。

B．王成初次看到癞马时癞马的悲惨情形以及癞马在宋营的奇怪性格等都表现了它与其他战马的不同，癞马是一匹能在战场上冲锋陷阵的马。

C．“它迅疾如风，宛如一道黑色的闪电”使用比喻的修辞手法来描写癞马奔跑速度之快，主要表现作者对癞马壮美的身姿和高速奔跑的赞美之情。

D．哈日胡被宋营官兵斩杀的原因是他的傲慢和对宋军的轻视，连续的胜利让哈日胡得意忘形，特别是宋军安营扎寨后不敢应战，哈日胡更加嚣张。

【小题2】癞马在金营的表现有何具体作用？请结合文本简要分析。
【小题3】请简要赏析“南宋的天空残阳如血”在环境描写和主题呈现方面的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
心 房
纪日坚
经过大清早一场雨的洗礼，阳光在午后变得十分柔软，照在人身上，真正舒适无比。
　　嘴里喷着竹叶粽的味道，正是端午节。林克涛坐在郭洋的篱笆院子里喝茶，跟郭洋聊天聊地，聊城里也聊村里。
　　郭洋冲泡着功夫茶，茶杯碰茶杯，叮当响的当儿，同时响起了郭洋长长的叹息声。
　　林克涛不知道郭洋为什么叹气，就问：“你现在要地位有地位，要钱有钱，还有什么可叹气的呢？”
　　郭洋说：“我想要到乡下去住。”
　　林克涛有点莫名其妙了，就说：“我们现在不就在乡下吗？这可是你的家乡，你想怎么住就怎么住，这还不满足。”
　　郭洋说：“我想住在一间简单的屋里，门前有个院子，是篱笆墙围成的院子。”
　　林克涛怀疑郭洋是疯了，或许是白日说梦话，因为，他现在住的就是一间简单的屋子，门前就有个篱笆墙围成的院子。
　　郭洋见林克涛一脸疑惑，又说：“我要在院子里种满茉莉花、石榴花，还有我一生钟爱的海棠花。”
　　林克涛抬头瞧了一眼紧挨篱笆墙的一株株茉莉花，正生机勃勃，抱满了一粒粒蓓蕾，虽未开放，却隐隐约约嗅到了茉莉的芳香。在院子的右侧，紧挨着茉莉的是一株石榴花，也即将开放，而在院子左侧并立着两株海棠花，正以它们的性格热情地开放着，映红了大半个院子。
　　这美丽的花儿，这美好的生活气息，都统统摆在郭洋的面前，难道郭洋被幸福撞晕了头脑，抑或不敢相信这是真实的生活，以为是在梦中？林克涛觉得有必要提醒郭洋，便捏了一下他的手臂说：“这一切都是真的，并不是做梦。”
　　郭洋不理会林克涛说的话，只意味深长地瞧了他一眼说：“我想在屋子的门口铺一条鹅卵石路一直到院门口，我可以赤着脚来回走动，按摩着脚底，嗅着花儿的芳香。”
　　林克涛瞧了一眼茶几旁的一条鹅卵石铺就的小路径，蜿蜒曲折，从屋门口伸到院门口。林克涛不明白这家伙到底在说些什么，简直是梦呓。林克涛说：“你是不是发高烧了，你想要的这些不都全摆在你面前吗？这不都是你所拥有的吗？”
　　郭洋说：“我想在院门口的不远处拥有一条潺潺清流的小溪，每天都能听到溪水的欢唱，小鸟啁啾。”
　　林克涛知道他家院门口十几米外有一条小溪流，那是他花钱人工开挖的小溪流，从榕江的一条支流引进来的，一直流向远处的农田里。
　　林克涛竖起了耳朵，小溪流潺潺的流水声清晰可辨，即灌溉了农田又活了自个的家园，至于小鸟啁啾，院里院外都是。
　　林克涛白了郭洋一眼，真不知这家伙到底在想些什么，难道是有意向我显摆，在我面前装酷，炫富？谁不知道他是市里的企业家，身家上亿万的富豪，如果是这样，那么我和他几十年的交情算是废了。林克涛没好气地说：“你是不是让钱给烧坏了脑袋，净说些我听不懂的话。”
　　林克涛生气，郭洋不理会，继续说：“我想跟我的朋友一起在这美妙的雨后，在这繁花簇拥的庭院里，喝茶聊天，那真是人生一大乐事啊！”
　　林克涛气恼地说：“咱们不正在喝茶聊天，享受人生大乐事吗？”
　　郭洋摇了摇头说：“老朋友，你不懂，你真不懂我的心啊。”
　　郭洋一脸忧伤的表情完全激怒了林克涛，禁不住朝郭洋吼：“你是不是觉得我不配做你的朋友？还是觉得我没资格享受这田园生活？怎么说我俩都是一起穿过开裆裤，一起打过泥巴战的玩伴。”
　　郭洋见林克涛气呼呼站起身来，突然清醒了过来，按住他的肩膀说：“误会了，你误会我了，我羡慕你呀。”
　　林克涛说：“我就老实巴交农民一个，农忙之余帮你看家护院，侍弄花草，是你的雇工，你才是这儿的主人，有什么值得你羡慕的，你就别损我了。”
　　郭洋赶紧给林克涛端了一杯功夫茶，闷闷地说：“我中午赶来，今晚又得赶回城里去，公司里还有一大摊事等着我处理，我放不下，我心烦啊，我拥有这么好的屋子，可是，我的心始终没有住进来啊！”
　　扑哧一声，林克涛笑了，旋即又板起了脸，觉得郭洋怪可怜的。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏,正确的两项是 (   )

A．小说开篇写雨后的阳光，渲染了农家院子清新惬意的氛围，与后文着重表现的郭洋和林克涛真挚友情相得益彰。

B．小说多处通过林克涛的视角，描写了郭洋居住的环境，既有篱笆院子繁花拥簇的生长，又有小溪潺潺、小鸟啾啾的清雅。

C．用自己开挖的小溪灌溉农田，清醒后赶紧给林克涛端茶，这些细节描写表现了郭洋珍视友情、善良等品质，丰富了人物形象。

D．小说将郭洋的“梦境”和林克涛关照的现实一一对照，在表现林克涛疑惑层层加重的同时，也吸引了读者的阅读兴趣。

E. 小说中的对话占了较大的比重，平实而又精彩，使复杂的故事和情感变得条理有序，让读者有身临其境，参与其中之感。
【小题2】聊天时，林克涛的心理变化过程及其原因是什么？请简要概述。
【小题3】“我的心始终没有住进来啊”这句话，是理解郭洋的关键，请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下面的题。
天堂的隔壁
任林举
世人没有见过天堂，当然想象不出天堂到底是个什么样子，但看了玉树那蓝得透明的天，我一下子就想到了天堂，玉树起码是在天堂的隔壁。
在玉树那几天，我每天想方设法与玉树人接触、攀谈，想了解一下那场地震对玉树人的心理冲击到底有多大。如果可能，我愿意用我自认为还有一些力量的手，轻拂去大灾后落在他们心头的阴影或尘埃，但实际上每每受到抚慰的是我自己。从他们生命里散发出的东西一次次将我感染、净化。
且不说官方人士的妥帖言语、身体力行，也不说那些披着紫红色僧衣手摇着转经筒的僧人，也不说那些歌者舞者的纵情抒发、慷慨激昂，我们只说民间，说那些如草一样平凡的普通民众。
七月的玉树清晨，清凉如水，工地上忙碌了一夜的施工机械停止轰鸣，迟睡的建筑工人们尚未起床，空旷的街上，有一男一女两个老者在忙碌，他们不停地把街上的碎石、泥块儿和纸屑收到塑料袋里，扔到街边的垃圾箱。一开始我以为他们是身着便装的环卫工人，但后来看到真正的环卫工人时，才知道他们不过是普通的居民。那一刻，我觉得他们有一点亲切和熟悉，也有一点陌生和异样，甚至有些无法确定他们心里装的东西比如情感、观念以及其他的一些想法等，是否完全和我们一样。毕竟，他们世代生长在高原，那是离天更近的地方。
转过身，我突然看到了一个老妇人正俯下身去，从土中挖出一块刻着“唵嘛呢叭咪吽”六字真言的嘛呢石，轻轻擦拭然后摆放到显眼的地方。湛蓝的天是她的背景，洁白的云朵如花，绽放在她的头顶，与她神圣的表情、凝重的姿态、身上黑白相间的衣裙构成一种完美的呼应与映衬。这幅令人心动的画面，让我想起了米勒的《拾穗者》，但这位老妇人手中握着的并不是麦穗儿，而是通往天堂的钥匙。在她身后，是绕嘛呢石经城转经的人流。人们并没有因为大地震改变了嘛呢石经城的排列秩序和状态而降低对它的信任，每逢初一、十五仍然人如潮涌。
直到太阳西沉，转经的人们仍然不愿意离去，顺时针一圈圈绕着嘛呢石经城旋转不停。据说，有个别极虔诚的人，即便是夜晚也要不停地转下去，真是不舍昼夜啊！时光如无声无息的流水，显然，那些转经的人选择的是在顺流而下，所以他们尽管有时看起来像是在争分夺秒地奔忙，但本质是淡定和从容的。因为他们心中并没有名誉、功利的欲求，他们自然不必焦虑与急躁。
突然想起另一种方向的旋转，逆时针的旋转。小时候家乡有磨道之驴，蒙上“蒙眼布”后就会绕磨道一圈圈儿旋转，是逆着时针而动，好像它那么一圈圈儿拼命奔跑就能把痛苦劳累的时光冲销、磨灭。后来，我发现，世界上所有跑道的设计如出一辙，所有赛场上的运动员，也都依然在沿着逆时针方向奔跑。虽然那些争夺名次的人们，内心里并没有驴子的苦难，但他们永远逃不掉内心的焦虑、紧张与恐惧。
这一点，正是身处高原有着极深宗教情结的人们与我们之间在人生观及宇宙观方面的根本不同吧。或许，只有那些住在天堂隔壁的人们才能准确感知、适应天地自然的脉搏。
时间的下游，才有真正长远的未来。
离开高原，离开玉树之后，我一直在思考一个问题：在高原上的各种事物之中，能不能找到一种最能和那里的人文精神契合的东西？于是，我眼前再一次浮现出覆盖了山川、大地并为高原上一切生命提供生存基础的草。
玉树的草，永远都在山坡或平坝上匍匐着，什么时候看见它们都是那个样子，似乎一千年没有长高，一千年也没有死去。它们并不像低地的草，受阳光、雨露等养分的蛊惑，拼命地向上生长、拼抢空间，占得先机便在丰衣足食中葳蕤繁华，占不到先机便在贫寒交加中奄奄一息。春来不可一世地昌盛，秋去惨不忍睹地凋零。它们似乎从来也没有把生命的目标放在资源的拼抢与自我膨胀上。如果生的终点必然是死，繁荣的结局必然是衰败，作为草，为什么要拼尽气力去生长呢？所以这里的草并不需要太多的养分，在安守贫瘠和宁静中，保持一份优雅的高贵。春去春来，别处的草，已经是一度轮回了，而它们不过是睡去了又醒来，仍然以一种不变的生存心态和姿态注视着这个纷乱匆忙的世界。
草一旦活成了精，就会比花更有味道、更有深度。花儿只是装点一个季节，而草却用生命营造一种境界。我不敢断言，玉树的草都已经活成了精或玉树人个个如成了精的草，但我敢说，不管谁到达了这样一个有高度的玉树，就不得不想一些与这个高度对应的东西。
（选自《作家》2014年第2期，有删改）
【小题1】玉树人生命里散发出的什么东西“一次次将我感染、净化”？请简析一下。（4分）
【小题2】文中插入了逆时针旋转的事例，在文中有何作用？（4分）
【小题3】文中写玉树的草主要运用了什么手法？写了它的哪些特征？（4分）
【小题4】本文以“天堂的隔壁”为题有什么好处？请结合文意加以分析。（6分）