北宋思想家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题之一，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

“边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞二首（其一）》句句宣誓，字字慷慨，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”两句，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史上的诗作不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”两句。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达乡思离情的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

“忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血挥笔写下《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆所谓光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的疾苦。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为尘泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫的忧民之情丹心耿耿，情义相照。

家国情怀，积淀于中国古典诗词的字里行间。它隐于中华民族的灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（摘编自张向荣《古典诗词与文化自信》）

千古功罪话甲烷

甲烷，化学式为C．H4．是最简单的有机物。标准状态下的甲烷是一种无色无味的气体。甲烷由于其高度可燃性，通常是作为燃料（天然气及沼气等的主要成分）为我们日常生活所用。并且甲烷也可作为化工原料，广泛应用于氢气、一氧化碳、乙炔及甲醛等的制造。

说到人类对于甲烷最早的发现，那自然不能不提我国西周时期成书的《易经》。该书在谈到一些自然界发生的现象时就说：“象曰：泽中有火。’”这里的“泽”就是沼泽。而“火井”则是我国古代人们给天然气井的形象命名。不过由于技术与认识的局限，古代的中国人并没有将甲烷与天然气区分开来。直到1790年，英国医生奥斯汀研究发现甲烷燃烧生成水和二氧化碳，从而确定甲烷是碳和氢的化合物。在随后的漫长岁月里，通过一代代化学家不懈的努力，人类对于甲烷的认识逐渐清晰。1874年，范霍夫提出了甲烷的四面体假说：即甲烷分子中，碳原子位于正四面体的中心，连接氢原子的四个键伸向四面体的四个顶点。在此之后，随着化学键概念以及量子化学的先后诞生，人类对于甲烷分子构型的理论解释才日渐完善。 前面已经提到，甲烷是天然气的最主要成分，作为一种清洁能源得到了广泛的普及使用。然而，甲烷对于人类的重要性绝不仅是燃料二字可以囊括的。 也许为许多人所不知的是，甲烷也是一种主要的温室气体，并且是使人类造成全球气候变暖的第二大温室气体。根据相关机构的研究，以单位分子数而言，甲烷的温室效应要比二氧化碳大上25倍。而最新的计算方式甚至得出甲烷的温室效应比二氧化碳强72倍。在全球气候持续变暖的大环境下，当你知道了甲烷的这一属性后，是否对这一小小的气体也陡增了一丝丝复杂的情感呢？

甲烷从何而来呢？ 甲烷的产生，除了来自大自然，如海洋、永冻层和一些湿地外，人类的活动是其最大的。导致甲烷排放的主要人类活动为畜牧业和生质燃烧（在开垦土地或改变土地用途时燃烧土地上的草木）。据专家报告，全球的牛、羊等反刍动物每年至少产生了8千万吨的甲烷，不仅导致了饲料中营养和能量的损失，而且还加速了气候暖化进程。 值得关注的是，大自然和家畜所排放的甲烷都是经由一类微生物的代谢活动所产生，那就是甲烷菌。甲烷菌是一类严格厌氧的古细菌，在自然界中分布极为广泛：海底沉积物、河湖淤泥、沼泽地、水稻田、反刍动物瘤胃、以及人和动物的肠道，甚至是植物体内都有甲烷菌的存在。自然界中的甲烷菌通过降解有机废物产生甲烷，而反刍动物瘤胃中甲烷菌的甲烷生产也在相当程度上促进了纤维饲料的消化分解。事实上，反刍动物瘤胃中产生的甲烷是通过嗳气从嘴部排放的，而人和动物排放的甲烷则确实是由后肠道的甲烷菌所产生的。顺便说说相关的一个奇闻：《新西兰先驱报》曾报道该国一名男子在医院接受痔疮移除手术时突然放了个屁，没想到其中的甲烷接触到医生手中的透热疗法仪器，立即引发了一场小型火灾，导致病人被烧伤……

甲烷还与物种灭绝有关。2．52亿年前的二叠纪末期，一场全球性灾难让超过90%的海洋物种和70%的陆地脊椎动物灭绝，这是地球经历的5次物种灭绝中规模最大的一次。美国麻省理工学院的研究人员最近在美国《国家科学院学报》上提出了新的假设：引发这场浩劫的罪魁祸首是一种名为甲烷八叠球菌的甲烷菌。 研究人员发现，在那个时期，西伯利亚发生了一次灾难性的火山喷发，大量增加了海洋中的镍浓度，而这种金属元素恰恰非常有利于甲烷八叠球菌的生长。甲烷八叠球菌的疯狂繁殖向大气层排放大量甲烷，从而导致气候急剧升温，同时使海洋酸度增大，从根本上改变了海洋的化学成分，导致许多物种失去了适宜居住的环境，在海洋中生活了数亿年的三叶虫和广翅鲎就此消失……