赤贫魅力测验

严歌苓

有一天出门没带钱包，我决定混吃混喝一天，测验一下自己的魅力。

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。

“蹭”上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’，你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说九十九个‘不’，才说一个‘是’是呢！……”她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12:59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。开学那天，一个大龄男生借了一位女同学九块钱，下面就出现议论，说他一共只有两件衬衫，写作业用的一台老爷电脑是夜里从马路上捡的，常常闭伤风，得用棉被捂上才有点功能。我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学争气。所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆，一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹。然后我站起来，浑身上下逐个掏口袋：“实难啊！”我说：“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我，意大利人认为撒谎是人的次要弱点。他看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚动人，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。芝加哥寂寞的异乡人，多情可以抗寒。

我打算徒步回家，走在芝加哥下午3点的黄昏。风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我下车。我红着鼻头对他笑着，说明天补票不成吗？他说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前。是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有四枚硬币。我立刻拿出我那支值十块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干嘛？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。

下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑点点头。我问：“在芝加哥身无分文，你会怎样？”他又静静一笑，摇摇头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借十块钱，就借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙。立刻如数归还。

“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”

这句话在美国红了至少30年。

父亲的麦粒

许心龙

那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧？”我娘问道。

父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面對土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

“老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

“嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

“不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

“村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

“连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

“我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

“老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”

“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

材料一：

1974年联合国召开“有障碍者生活环境”专家会议，提出“无障碍设计”概念，它是指消除对使用者构成障碍因素的设计。这里所指的“使用者”原来主要是指有生理障碍的人群，后来“有障碍者”概念的含义又有所扩大，还包括孕妇、儿童和老人，以及背负重物或受伤的人员，甚至包括暂时遇到不便的人，即所谓有困难者。

无障碍设计首先在都市建筑、交通、公共环境设施设备以及指示系统中得以体现，例如步行道上为盲人铺设的走道、触觉指示地图，为乘坐轮椅者专设的卫生间、公用电话、兼有视听双重操作向导的银行自助存取款机等，进而扩展到工作、生活、娱乐中使用的各种器具。几十年来，这一设计主张从关爱人类弱势群体的视点出发，以更高层次的理想目标推动着设计的发展与进步，使人类创造的产品更趋于合理、亲切、人性化。加强无障碍环境建设，是物质文明和精神文明的集中体现，是社会进步的重要标志。对提高人的素质，培养全民公共道德意识，推动精神文明建设等都具有重要的社会意义。

（摘编自刘静、李理《产品的无障碍设计思想与研究》）

材料二：

各类型无障碍设施整体普及率明细图

■实地体验    ■大众感知

（注）大众感知调查：指被调查者仅对无障碍设施进行评价，而无实地体验。

（摘编自中消协《2018年百城无障碍设施调查体验报告》）

材料三：

2012年8月，国务院颁布《无障碍环境建设条例》，明确依法开展无障碍环境建设是政府责任和社会义务。《条例》实施7年来，城乡无障碍环境建设得到全面推进，无障碍公共服务水平有了显著提升，无障碍建设成为建设小康社会、民生改善的重要抓手。

近年来，我国无障碍设施建设的内容已由单纯的物质环境建设过渡到全方位的社会环境建设，从有形的道路交通、公共设施、建筑、信息发展到无形的制度、行为习惯、社会心理。但是建设无障碍城市，最大的障碍还是在观念里。当前，还有很多人尚未认识到无障碍设施的通用性，认为只是残障人士需要，是对小众的特殊照顾，使用率不高，但会大大增加城市建设的造价成本。真正的无障碍，首先不是设施的无障碍，而是观念的无障碍。要破除无障碍建设面临的“观念里的障碍”，根本在教育。日前，深圳市正着手开展无障碍启蒙教育，将全面无障碍城市基本知识纳入全市中小学课程教育内容，这可谓抓到了根本。

（摘编自中国财经《我国城乡无障碍环境建设全面推进》）

材料四：

经过30多年的努力，日本已经建立起比较完备的无障碍设计规范，涵盖各个产业领域翔实的设计标准，保证了城市无障碍环境建设的规范化、合理化，减少了后续不必要的改造工程，日本的无障碍建设及通用城市建设已经走在世界前列。从1994年开始，日本就以法律法规的形式对建筑等设施的设计进行约束。无障碍设计离不开市民的参与，自1971年开始，日本一些高龄人士和残障人士自发参与到无障碍设计研讨中来。他们每月召开会议，并将关于无障碍设施使用的感受及意见反馈给设计者。相关研究机构与社会组织也是推动日本无障碍建设的重要力量。日本福祉无障碍和通用设计学会便是其中一个代表性组织。它的目标是集中考虑人居、环境、交通、生活等各方面，涉及法律、社会福祉、工学等各方面，对无障碍和通用设计进行研究和开发。

（摘编自半月谈《“无障碍城市”依然有障碍》）

①我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。

②巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了300年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。

③这一次，鼓励自己说：试一试吧！看看你能不能走近他？

④鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫(Bach)德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。

⑤说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片断。那是十多年前的事情，因为这里面有经威廉汉姆改变而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。  

⑥但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小只是潺潺的小溪，也是不仅埋没不了，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一生，互成正比。

⑦这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。

⑧小溪，涓涓细流，就那样流着、流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么的旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草遮挡，被乱石覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

⑨大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清地、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它 碎石、草丛，  在丛林、山涧，    在无人能到达连鸟都飞不到的地方。

⑩在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放、烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

11这才是小溪的性格和品格。

12这才是巴赫的性格和品格。

13有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬、舒曼、里姆斯基一科萨科夫、雷格尔、勋伯格、萧斯塔克维奇……无数后代音乐家甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐。音乐家们用音乐语言才有的特殊方式（按照音乐乐理体系，巴赫的德文拼音BACH在乐谱中对应的B是7，A是6，C是1，H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称），用他们心心相通的语汇，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。

14伟大而不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也同样可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

15这就够了，这就是小溪的伟大之处。

16听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。

17在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐(那些弥撒曲和管风琴曲)，是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂沐浴着皎洁的月光，是教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

18在阳光灿烂的日子，巴赫的音乐(那些康塔塔和圣母赞歌），是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……