我遥望……

曾　卓

当我年轻的时候,

在生活的海洋中,偶尔抬头

遥望六十岁,像遥望

一个远在异国的港口

经历了狂风暴雨,惊涛骇浪

而今我到达了,

有时回头遥望我年轻的时候,

像遥望迷失在烟雾中的故乡

一九八一年三月十二日

几百年来，笔墨形成了范式。自宋而下，中国画笔墨有了越来越多的规定性。不少有才能的画家文化修养越高，个性越弱。到了人笔俱老的境界，早期的新鲜的生命感也没有了，与凡人的差别仅在于他是较高层次上的平庸，而像徐渭、虚谷、林风眠、傅抱石这样的巨子却突破了范式。他们从观念层次上拓宽了中国画的笔墨语言，仍然以笔为载体，以颜色而不仅是用墨色写意，照样创造出“气韵生动”的境界。

笔与墨都是感情的记录，而且留下的是准确的轨迹。一竿修竹、一组怪石、山中烟云、四时花木都是画家表达内在精神的形式。

笔墨是中国画所特有的概念。笔墨源于中国画的规定性。中国画必须要用毛笔来进行创作，如果用油画笔则不能称为中国画。中国画和毛笔是中国几千年文化的结晶。由于毛笔所特有的形制，因此由笔所表现的轨迹各不相同。用墨及水量的不同，可以表现出墨色的浓、淡、干、湿、燥、润等效果。因此中国画正是借毛笔的特性表现出了非常丰富的精神内涵。墨也是中国画中所特有的材料。而且由于墨掺水量的不同，可以变化出千百种墨色。另外还有一种非常独特的中国画材料——宣纸。它是用一些植物纤维按比例的多少并经过非常严格的手工程序制作出来的。因此不同纤维的纸有不同的墨色效果。也正因这些各具特色的独特材料构成了中国画规定性的“材料系统”。在材料系统中，由于笔、墨、纸中所含水份的不同，产生各种各样的变化。这种变化我们称之为“笔墨话语”。不同的“笔墨话语”则有雅俗之分，高下之异，乃至人品、人格的差异皆可以从笔墨中得知。即如古人所讲的“学如其人，画如其人，文如其人”。

笔墨不仅仅是技法，还是一种精神；技法是有限的，但精神是无限的；技法是可以创造的，但精神应该是继承的。

艺术家首先要解决认识论问题。技术训练是有止境的，随着时间的推移，技术训练会有成效，所谓“人笔俱老”。但有人画了一辈子还是画匠，这大约是先天缺少感觉，或者是因为一辈子也没有解决认识论的问题。一部中国绘画发展史就是一部发展革新史。但每个时代只有少数人能超越传统，这是因为艺术的传承极易被束缚。来自社会的审美定势和个人的心理障碍是束缚艺术发展的原因。

中国画以独特的笔墨传递画家的情绪，这需要艺术灵感。灵感是修养和求索的结果，是心灵的火花，是历山川、开眼界、爱读书、多巧思的结果。有空且画，无空且止。不管成功也好，失败也好，是过程就有意义。

作画必先求意，强调先构思，然后再落笔，加入作者自身的主观情感，或疾或徐，或顿或挫，或枯或湿的笔迹、墨色，让我们在观赏时充分领味画中所描绘的物象所带给我们“含不尽之意于言外”的笔墨精神。

（摘编自程大利《谈艺》

材料一

我国(中国)当代著名视觉设计跨界艺术家宋旦汉字艺术展近日在纽约开幕。汉字是中华民族五千年文明历史的重要载体，是世界非物质文化遗产，也是中国文化的瑰宝。宋旦用极其独特的创意手法让汉字散发出书画同源的本色之美、形意之美和禅境之美。

宋旦此次创意水墨汉字展相当一部分作品是以我国百家姓为基础，将姓氏汉字融入茶壶图案，远看是茶壶，近看是汉字。宋旦表示，他的创作指导思想就是努力将汉字形象化、符号化，让不懂汉字的外国人对汉字产生好奇和兴趣，从而进一步了解汉字深奥的内涵，了解中华文化的博大精深。

此次展览是宋旦汉字艺术海外百城巡回展的其中一环。宋旦坚信，他的创意水墨汉字艺术必将成为弘扬中华文化，加深交流了解，践行“中华文化走出去”战略的新形式，必将进一步体现我们的文化自信。中华姓氏文化也将成为全球华人寻根问祖，进一步强化民族凝聚力的独特文化符号。

(选自李秉新《宋旦创意汉字形象化让外国人对汉字产生好奇心》，有删改)

材料二

一位美国大叔用毕生精力研究中国汉字，做了一件几乎不可能做到的事。

汉语并不好学，笔画之间看似没有任何逻辑关联的汉字让斯睿德吃尽了苦头。斯睿德萌发了将汉字字源存入计算机的想法。

斯睿德自己动手，筹建专门网站，雇佣了一名华裔女士帮他扫描《说文解字》《金文编》《甲骨文编》和《六书通》上的所有字源。2001年，网站上线。

网站快建成时，斯睿德在硅谷的高薪工作没了，他找了份河道管理员的工作。57岁时，他失业了。很快，他攒了20年的30万美元全部花光。他的汉字字源网越办越久，生活却越来越清贫。

这样的日子整整持续了10年。2011年的一天，他忽然发现网站在一小时内获得了超过100美元的捐款。原来，他的网站被一位中国网友介绍到了微博上，网站点击量激增，也开始收到一些捐款。斯睿德在田纳西的生活不再平静，不断有中国记者打来越洋电话采访他，他也获得“汉字叔叔”的称号。

62岁时，斯睿德买了一张单程机票，飞往中国天津。他的生活依旧清贫，最常吃的是餐馆里最便宜的拌面。因为签证问题，他在天津险些待不下去。无奈，他发了条求助微博，网友们纷纷呼吁“留住‘汉字叔叔’”。最终，北京师范大学接收、聘用了他。虽然收入并不高，但斯睿德说：“我很满意，我喜欢这里。我可以安心研究汉字了，继续做我的网站。”

一位外国老人对汉字的一片痴心，令我们感动，也让我们深思。2015年，“汉字叔叔”斯睿德和另外两位外国友人一起入选中华之光——传播中华文化年度人物。组委会在颁奖辞中说：他们来自不同的国家，却熟悉同一种语言，白发苍苍却活力四射。他们都热爱中国。他们是虹桥、是纽带，是人类文明的使者。

(选自《“汉字叔叔”斯睿德》，有删改)

材料三

看过《中国汉字听写大会》节目的人或许会记得张一清，他是教育部语言文字应用研究所语言教学研究室主任，专注于语言教学与测试研究。在这档中央电视台与国家语言文字工作委员会共同推出的电视节目中，张一清作为点评嘉宾持续参与。

近年来，原创文化电视节目颇受欢迎，从《中华好诗词》《中国汉字听写大会》《中国成语大会》，到《汉字英雄》《中国灯谜大会》，都聚集了不错的人气和口碑。在张一清看来，这不仅仅是做一档好看的电视节目那么简单，而是可以从一个侧面反映出社会文化氛围的升温。

“我从2014年开始参与《中国汉字听写大会》，去年明显感觉到关注这一节目的人越来越多——学生、老师和孩子们身后的家长，这成为了一个全社会广泛参与的活动。”张一清说，要想在某一领域取得一项突出的成绩，必得有广泛的参与群体作为支撑，现在，《听写大会》就具备这个条件。“报名参与节目的孩子越来越多，经过选拔后的水平也在逐年提升。各地的活动都在贯彻这样一种精神：参与不仅仅是为了最后获得一个名次，而是因为学生喜欢汉字，愿意了解汉字背后的中华文化，进而了解我们的历史。”

张一清说自己的第一本职工作是关注语文教学，第二是关注汉字本身。认识汉字、了解汉字是阅读的基础，而理解力的提高则能够激发孩子更多的兴趣和潜能。在张一清看来，汉字里蕴含着中国的文化基因，是每个人接触中华文化的基本单元。本世纪初，他参与了国家社科基金重点项目“儿童的汉字认知研究”，探索如何提高语文教学的效力。通过参与语文教师培训，参加语文教学教研活动，张一清对儿童的语文教育问题有独到的见解。为了推广中华传统文化，让更多孩子领略文字的魅力，张一清在北京阅读季“书香校园”活动期间，前往中小学、国家图书馆等地开设讲座，交流汉字文化。

(选自《张一清：探寻汉字文化基因》，有删改)

材料四

文字，是文明时代的标志。在我国，仰韶文化时期就有了图形文字，殷商时代刻写在龟甲兽骨上的文字是现存最早最完备的文字体系。从甲骨文、金文、小篆到隶书行楷，汉字留住历史的记忆，推动着中华文明的进程。汉字的构造和演化过程，也体现出我国传统文化的特质、中国人的文化心态和对世界的感知方式。

凝结着中国智慧的汉字，是迄今为止唯一存于世上的古老表意文字，将我们源远流长、灿烂多彩的民族文化凝聚成一个整体。它所具有的形体美、音律美和意蕴美，使民族文化具备了强大的包容能力。

单字信息含量大，又提升了文字的扩展能力和稳定性，使现代的我们仍然可以阅读2 000年前的古代文章，临摹古人的书法。

“天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造字的古老传说，揭示了文字“出世”惊心动魄的力量。而今天，汉字随着海内外修习者的不断增多，也将中华文化的独特魅力散播到世界各地。识字，更思“知”字。

(选自孟扬《汉字，筑起心中的长城》，有删改)