“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发，如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，可是我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”，这可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故，但一遇见“木叶”的时候，诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句，例如“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由。这里关键显然在“木”这一字。

“木”要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，它是属于风的而不是属于雨的，是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（摘编自林庚《说木叶》）

网络文学进入2.0时代

中国网络文学经过20年发展，不仅成为中国文学新力量，开辟出中国文学新场域，而且在世界范围内受到关注，已经跟美国好菜坞电影、韩国影视剧，日本动漫并称为世界四大流行文化。弱冠之年如何端正方向、继续成长，实现自身迭代升级，成为摆在网络文学面前的重要课题。

伴随付费阅读模式的出现和成熟，网络文学平台和网络作家呈现爆发式增长。目前国内网络文学作者多达1400万人，读者规模突破4亿。但是，随着市场需求急剧扩张，不少从业者心态开始浮躁，以套路化创作快速获取商业回报。这些作品虽然“多，快、爽”，但是缺少文学的本质与内涵，失去对文字和艺术的敬畏之心，成为典型的快餐文化，严重者甚至剽窃抄袭，违法违规。与此同时，对网络文学的影视改编也存在“揠苗助长”的现象。制作方为快速收割网文作品在衍生层面的收益，草率加工，甚至篡改原著，受到读者与观众双差评。这种做法不但伤害网文作者，文学平台及众多读者，也给中国网络文学的发展造成了严重的负面影响。

中国网络文学亟须走出野蛮生长阶段，进入更健康有序的2.0时代。用来标记这个2.0时代的，一是内容的精品化，二是产业的融合化，这将使网络文学真正成为中国特色社会主义文化的重要组成部分。

首先应该聚焦好内容的培育。在整个文化市场以精品内容为王的大背景下，网络文学也不例外。什么是好内容？对网络文学来说，好内容的标准就是读者喜闻乐见和具有积极向上的正能量，所以应当引导网络文学作家创作更多表现真善美、生动反映时代生活的作品，把网络文学从单纯娱乐消费的倾向中扭转过来，向正能量与喜闻乐见相结合的方向转变。网络文学的“网络”二字并不意味着价值观的赦免，只要是文学，它所承担的价值引导功能就不会变。而且，网络文学因为其非凡传播力，在正能量传播引导上大有可为。

其次是融合发展。网络文学应该携手传统文学，构建全新的内容生态，融合共生，进一步推进产业整体升级。网络文学需要传统文学在内容上的滋养，借鉴其创作规律和手法，通过扎根现实的生活观察与体验，创作出有思想、有内涵，有高度的好作品，提升网络文学的创作及审核标准，为衍生做好铺垫。与此同时，传统文学也要实现互联网化，打通线上线下壁垒，让好内容更快速、更精准、更便捷地到达更多读者，使之产生更广泛的传播力和影响力。互联网企业要建立以阅读平台和IP联动平台为基础的综合型基础设施体系，并将其完善，为网络文学打造更加成熟的商业模式。

内容精品化和产业融合化紧密相连，无论是文字还是其衍生的影视、游戏等，好内容才是支撑网络文学成果转化的核心元素，反过来，产业融合又给优质内容立足舞台中央提供绝佳机会。任何事物的发展必然要经历从萌芽到成长再到壮大的过程。网络文学在经过读者和市场淘洗与磨砺后，必然会转向精品内容和融合发展的道路上来，这样才能更好地为人民群众提供精神食粮，才能再次激发文化市场的活力。这个过程会很漫长，需要所有从业者各司其职，共同努力，携手推动网络文学2.0时代的新发展。

辉煌与寂寥：墨家学派衰落成因

赵建成

春秋战国时期思想学术界百家争鸣。当时学者以儒墨并称，非儒即墨。二家并为显学。然而盛极一时的墨家学派，在秦汉之后几乎销声匿迹了。作为墨家学派创始人的墨子，其生平事迹已经开始变得模糊，或者说遭到漠视。司马迁在《史记》中为孔子、孟子、荀子、老子、庄子、韩非子等人皆立传记，仅在《孟子荀卿列传》的最后对墨子附以24字的内容，简略不备而又含糊不明。在秦汉之后，墨家几乎再无传人。

盛极一时的学术流派突然衰落，这是一个颇有意味、值得深思的问题，我们可以从以下几个方面略窥其原因。

首先，就其根本而言，墨家的学说过于理想化，或者说就是一种空想。墨家思想有着十分严密的逻辑关系，其最根本的主张是兼爱，几乎一切观点与主张皆由此生发：因兼爱而非攻，反对战争；物质财富是有限的，少数贵族的奢侈生活必然会导致下层民众的贫困。故主张节用、节葬、非乐；儒家礼制的繁琐与用度之多又与此相冲突，故墨家非儒；尚同与尚贤是墨家的为政之本，是针对当时天下混乱的形势而提出的政治纲领，其实质也是为了贯彻其兼爱的主张。

那么，作为其出发点与立足点的兼爱，到底是一种什么样的主张呢？墨子认为，天下一切混乱皆起自不相爱。解决的办法是，使天下兼相爱、交相利，爱人若爱其身．视人之室、家、国若其室、家、国．则可消灭一切祸乱之源头。（《墨子，兼爱》〉但正如《汉志，诸子略》墨家类小序所云，“推兼爱之意．而不知别亲疏”，这种无差别、一视同仁地爱一切人的主张显然不符合人性发展的实际也忽略了宗法制度、血缘关系的社会现实，墨子所设想的理想社会图景可望而不可即，不可能实现。

其次，一种学说往往包含两个层面的内容，一是思想层面，二是实践层面。在先秦诸子中．墨家比较有影响的多是实践性的主张，但其思想的深度不足。因此，一旦在实践层面上没有出路，这种学说也就失去了发展的空间。秦汉之后，中央集权制度建立，社会环境发生变化．墨家的主张不符合新秩序的要求，几乎完全失去了存在的基础．因此走向衰落；而同为显学的儒家学说则恰恰相反，获得了空前发展，二者命运迥然不同。

同时，墨家的主张对人在实践上提出了很高的要求，这往往不是常人所能做到的。庄子对墨子的人格非常欣赏，但他仍客观地指出：“墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必以自苦腓无肢、胫无毛，相进而已矣。乱之上也。治之下也。”庄子还评价墨家非乐、节葬、节用诸说曰：“恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！”墨子对于人的要求实在太高了，他自己虽能做到，但无法为天下人普遍接受。所以实际上恰恰偏离了圣人之道。

最后，一种学说要想获得长久的生命力，必须不断地完善与发展。春秋战国时期的各家学术流派，如儒家、道家、法家等。其学说都不是停滞不前的，而是不断地注入新的内涵。除创始人外，还不断涌现出重要的代表人物。使本学派的理论有大的推进，如儒家的孟子、荀子、道家的庄子，法家的韩非子，等等。反观墨家，墨子之后并没有出现特别有影响的人物也没有提出超越墨子的理论与学说。所以，不能与时俱进也是墨家学派衰落的一个重要原因。

(有删减）

在同时代的诗人中，流沙河无疑是比较注重幽默风格的一位。尤其是他的中后期诗歌具有明显的幽默风格，这是难能可贵的，因为对于中国诗歌而言，幽默是相对而言比较匱乏的，正如1988年《诗刊》卷首语所言“过去我们的抒情诗，无论是政治的，还是生活的，都少用那种幽默的调子写出，讽刺也过于直露，剑拔弩张，少有喜剧色彩。”在流沙河前期的诗歌中，并没有表现出幽默来。年轻的诗人以理想主义的心态，用天真无邪的眼睛好奇地打量周围的世界，一切让他感觉兴奋、激动，这种创作心理是不大可能产生幽默的风格的。

幽默讽刺艺术风格的生成，必须要有从容不迫的达观态度、超脱心态。然而在中国传统文化里，占主导地位的儒家是缺乏幽默意识的。“善为笑言，然合于大道”的所谓“谑而不虐”的儒家文化让人变得拘谨、恭顺。只有在那些绝圣弃智、看穿一切如老庄之徒的超脱派身上，才可能出现幽默讽刺的人生态度。而流沙河的思想与创作受老庄哲学影响很深，他在庄子哲学方面有很深入的研究，《庄子现代版》就是其研究庄子结出的丰硕果实。庄子的超脱、旷达、幽默给流沙河的影响很深。另外，我们知道，巴蜀是中国道教的主要发源地之一，同时它又是一个远离儒家正统文化权威的“西僻之乡”，这样相对减轻了儒家文化的理性压力，推动着巴蜀人的精神需要向着寻找生活意趣而置礼教规范于不顾的方向发展，典型的表现形态便是广泛存在于四川民间的“摆龙门阵”习俗。流沙河在老家劳动的二十二年间，与工匠们同呼吸共命运，朝夕相处，那些四川粗放汉子们在灾难岁月里的嬉笑怒骂、戏谑嘲弄，以玩笑讽喻聊以自乐或解闷的生活习性，给予了诗人深刻的影响。缘于现实生活的幽默情怀和幽默气质，使得流沙河的诗歌开始充满诙谐、机智、风趣。这是艺术成熟的一种表现。朱光潜在《诗论》中认为，任何成熟的诗歌范型，都有极为娴熟的谐和隐的成分。在经历了苦难的人生，具有了丰富的阅历之后，流沙河能够站在更高的层次俯瞰社会人生，对生活作出深刻的理解与纯熟的驾驭，以旷达超脱的心态来面对纷繁复杂，其中不乏丑恶的社会生活现象，对其作出深刻的剖析，以笑来迎击生活的沉重。比如《故园九咏•焚书》以一笑一哭的鲜明对比，强化了诗中的诙谐色彩，让人忍俊不禁，也让我们真实地体味到这貌似幽默的情绪里包含的酸辛和苦涩，看到诗人对悲剧制造者的嘲弄和反讽。

在诗歌创作中，流沙河常用意义不同、色彩不同的词进行非逻辑性组接，造成一种有悖常情常理的形象，形成一种画面的变形形态，其中往往表现出一种拟人化倾向，如《家鼠》用轻松奇巧的俏皮话，如《文学讲习所旧址》中一句“疯子来了”既有奇巧逗人的幽默感，又形象地表现了诗人对往昔时光的深切追恋；有时也用奇特的比喻来造成一种幽默的效果，如《读地球仪》中的诸多比喻，都是奇特而极度夸张的，因而也获得了良好的幽默效果，流沙河诗歌中的幽默往往让人在发出苦涩的笑的同时，也起到一定的鞭挞和醒世的作用。

（摘自孙立志《流沙河诗歌艺术研究》）