聆听千年的钟声

①依然是日月轮回昼夜更替,依然是春夏秋冬季节变换。而今，望着圣诞老人在雪花飘飞中渐去的背影，心情不由得激动。耳边似乎响起了一阵悠远的钟鸣，和着远古夸父追日的急迫足音，从亘古的时光之塔上传来。握着须发飘白的时间老人的手，心中涌起一股热流。

②时光河道永远流淌，时光大门永远开启。悠悠远古，漫漫未来，绵远无尽如恒河沙，似天上星，站在21世纪的门槛，驻足二千年的道口，一种抚今思昔，放眼未来的哲人情怀如钱塘江潮卷涌而来。陈子昂的《登幽州台歌》写满了天地古今：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”“合著黄金铸子昂”的初唐俊才，为何独怆然而涕下呢？是泣黄金台上的燕昭王？抑或泣横槊赋诗的那一声长叹？泛舟赤壁之下，望着滚滚江流的苏学士那“人生如梦，早生华发”的吟哦，抒发的是怎样的幽情呢？就连英雄岳飞，不也有“三十功名尘与土”的扼腕长叹，“莫等闲，白了少年头，空悲切”的劝诫吗？

③个体的些微抒怀汇成了整体的反省，融入了千年的钟声。千年的钟声幽远而凝重。

④这千年的钟声，从山顶洞人熊熊的火焰上飘过来，在特洛伊古城上空掠过，伴着古丝绸之路的驼铃的轻响，于雅典娜女神含笑的嘴角闪过，在炮火轰鸣的战场上震颤，在蘑菇云的升腾中战栗，在千年的古钟声中兵马俑斑驳的甲胄上凝结了古战场弥漫的风尘，古代武士那冷凝的目光注视了千年，千年的烽烟染黑了珠穆朗玛的积雪。

⑤古老的历史已经过去，成了人们手上把玩的文物，但历史不会因为过去就湮没在现实生活之中，历史的血脉繁衍至今。曾经的文明唤起我们关于美好的回忆，文明中的失落又如楼兰古国的妙龄女尸，风干了人们渴望中的美好。如今，在一切都可能变为现实的世界，幻化出的不单是美丽的彩虹，烟雾迷蒙的天空有时也迷茫了人本应亮丽的视野。

⑥“海内存知己，天涯若比邻”是古人的友情抚慰，现代文明把这种抚慰变为举手之劳。茹毛饮血的远祖群落生生不息，创造传承着文明，文明的进步推动着社会的沿革。有一个不争的事实，地球的亿万子民，使这个伊甸乐园顿显局促。“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的苍茫古朴、自然谐和已遥不可及。绿绿的草原，蓝蓝的天空，清清的湖水成为现代人苦苦追寻的世外桃源。鸟儿鸣叫朗朗晴空，鱼儿盼望洌洌水域，流行歌曲高唱最爱，睡梦中呼唤着真我。所有这些，新的千年，上帝会赐予我们吗？

⑦聆听千年的钟声，耳畔响起一句大气雄浑的词作：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”愿那口古老的钟，在千年交替交际，撞出一曲新的乐章，去迎接那一轮灿烂的朝阳。

（摘自张修刚《聆听千年的钟声》）

材料一：

2016年9月25日，被誉为“中国天眼”的世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜(简称FAST)在贵州省平塘县克度镇的洼坑中落成启用。

不同于其他观测宇宙天体的望远镜，射电望远镜接收的是肉眼看不到的射电波。虽然近年我国已建成5座口径从25米到65米不等的射电望远镜，但是，与美国的305米口径和德国100米口径射电望远镜相比，我们的观测能力还非常有限。

FAST拥有30个足球场大的接收面积，探测异常灵敏。与世界上最先进的望远镜相比，其综合观测能力提高了约10倍，将在未来10到20年保持世界领先地位。它是中国自主创新的世界上最大的天文望远镜，为我国天文学跻身世界一流创造了条件。

FAST可以观测到更暗弱的天体和天体现象，通过观测到的现象来分析它的物理本质，分析宇宙起源，宇宙演化和未来。这也意味着，FAST建成之后，我国可以正式收听来自太空深处的无线电波，探秘宇宙变迁、地外新星和生命体。

不过，从某一点看宇宙，视野有限，望远镜要形成阵列才能发挥更强威力。FAST将和我国其他5座射电望远镜组成“天眼”群，从而更好地获取天体超精细结构。

（摘编自《全球最大球面射电望远镜FAST今天正式启用》央广网2016年09月25日）

材料二：

FAST的建成使用同时意味着中国天文学也有自主知识产权。数千块单元组成的球面主动反射面技术是由南仁东主导的FAST最大创新点之一，FAST的反射面要进行大范围的运动，每一个单元反射面的作用是要将球面改成抛物面，通过主动的变形实现对天体跟踪式的观测。

与传统射电望远镜采用独立分块反射面单元技术不同，FAST主动反射面的主要支撑结构采用了创新性的索网技术。但索网的制造和安装难度都很大，尤其是钢索结构超高疲劳性能的要求非常高。

FAST对钢索结构的性能要求远超国内外相关领域的规范，因此没有任何企业能够提供相关产品，南仁东等人只能将方向转向钢索的研制中。在两年的时间里，经历了近百次的失败，几乎每一次的实验，南仁东都亲临现场，沟通改进措施。他们请来上海、南京等地的十几家单位以及国外索结构的顶级专家一起评审，同时也幸运地找到一家既懂技术、又有经验，同时愿意配合的厂家，在工艺控制上为FAST提供经验和产品，最终成功研制出钢索结构。

（摘编自吴丽玮《“天眼之父”南仁东：梦想与坚守》《三联生活周刊》2017年第41期）

材料三：

10月10日，FAST团队在京举行发布会表示，“中国天眼”探测到优质脉冲星候选体达数十个，其中目前已通过系统认证的脉冲星达6颗。FAST超乎寻常的表现一举实现了中国在脉冲星发现领域“零的突破”，为世界射电天文学发展作出了突出贡献。

研究表明，新型天体脉冲星是一种高速自转的中子星，由恒星演化和超新星爆发产生。其密度极高，每立方厘米重达上亿吨，一块方糖大小就相当于地球上一万艘万吨巨轮的重量。脉冲星的自3转周期极其稳定，其稳定度比目前最稳定的氢原子钟还要高1万倍以上，被誉为自然界中最稳定的天文时钟，而精准的时钟信号是为航天器导航的必要前提，因而脉冲星也被称作人类星际航行的“灯塔”。此外，由于脉冲星是在蹋缩的超新星的残骸中发现的，对它们的观察研究有助于人类了解星体蹋缩，揭示宇宙诞生和演变的奥秘。

（摘编自张保淑《“中国天眼”捕捉宇宙“脉冲”》，《人民日报海外版》2017-10-1408版）