你怎么就是得不到爱

梁 衡

南国冬日，我到惠安，去看一个给全世界留下了永远的爱，自己却没有得到爱的人。三年前，我无意中知道那首著名的《康定情歌》的发现整理者是一位叫吴文季的人，今天终于有缘来访他的故居和墓地。

抗战时期，吴文季一身热血投奔抗日，后为生计应聘到驻扎在康定地区的青年军教歌，他在这里采得了情歌溜溜调。抗战胜利后，这首歌被带回南京，经加工配器在学院演出，引起轰动。歌唱家喻宜萱就将它带到巴黎国际音乐节，这首歌就走遍了世界。

我曾宿在康定城。那是一座高山峡谷中的小城，河水穿城拍打着堤岸，晚风轻漾，百姓在广场上和着歌的旋律、浪的节拍翩翩起舞。《康定情歌》已被刻在大渡河边的石碑上，已登上各种演唱会，通过现代传媒手段传遍全球，甚至被卫星送上太空。但是，很少有人问一问，它的作者是谁?

当我在大渡河边惊喜地知道了这首民歌的发现整理者时，立即就想探寻他的身世。几年来我到处搜求有关资料，而这却将自己推入到一种悲凉的空茫。

南京解放后，吴文季1949年5月参加解放军，先后在二野文工团、西南军区文工团、总政文工团工作，领唱过《英雄战胜大渡河》等歌曲。但因有到国民党部队教歌的经历，被认为不宜在总政工作，1953年遣送回乡。他以为下放劳动一二年就可以返回北京，走时连行李都没有带全，一批宝贵的创作乐谱也寄存在朋友处，没想到竟是一去不归。

那天，我从惠安县城出发，找到洛阳镇，又找到一条小巷。这巷小得仅容一人紧身通过，然后是一处破败的民房。前室只有三步深，墙上挂着他的一张遗像，供少数知情而又知音的人前来瞻仰，地上散乱地堆着一些他当年用过的农具。后室只能放下一张床，是他劳累一天后，挑灯写歌的地方。

我在墓边坐着，远处有一座小山，我问叫什么山，陪同的人说不出具体的名字，倒讲了一个曾在山那边发生的著名的“陈三五娘”故事。穷文人陈三，元宵灯会上与富家女子黄五娘邂逅，互相爱慕。黄父却贪财爱势，将五娘允婚他人。陈三便和五娘私奔，找到了自己的幸福。讲故事者说，他们私奔的路线就是从那个山后转过来，一直朝这边，朝吴的墓地走来。

吴文季在这里长大，又酷爱民间音乐，他一定看过这出戏。也许，他在这凄冷的墓里，还在一遍一遍地回味着这个故事。

吴文季所留资料甚少。他在总政文工团大约有一位女友。离京时，他的衣物、书籍、特别是一些乐谱资料还寄存在她处。但对方的回信渐写渐少，最后终于音断讯绝。这大约是我们知道的他一生中唯一享受过的一丝的爱，像早春里吹过的一缕暖风，然后又复归消失。

山上的风大，不可久留，我起身下山，对地方上的朋友说：“墓碑上的那句话应改为：他终身为爱情而歌唱，却没有得到过爱。”

自传：私人回忆

作为霍金的华人弟子，在接受《中国科学报》记者采访时，吴忠超认为，“霍金的《我的简史》全球学界都已经期盼很久。作为一本自传，这本书肯定也会像《忏悔录》《我的苦难史》一样，传诸后代”。

吴忠超向记者说起了霍金写这本自传的起源，那是霍金70岁生日那天，剑桥大学和国际同仁为霍金举办了“宇宙的态”的学术会议。“但是因为霍金的健康状态，医生不允许他亲自出席庆典。所以霍金在生日前预先录制了题为《我的简史》的视频，并在宴会之前向来宾播放。这就是这部自传的雏形。”

在吴忠超看来，《我的简史》一书最主要的特点就是准确。“因为身体原因，霍金不能正常写字，看书也必须依赖一种翻书页的机器，甚至在读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。”吴忠超感慨说，“但是《我的简史》是霍金在新技术帮助下完全凭借一己之力写成的书，他写得很慢，所以这本书也很短，但是他却能把自己的生平和研究经历写得很清楚。”

在书里，霍金浮光掠影般讲述了自己从战后伦敦的男孩成长为国际学术巨星的岁月。用简明、风趣、坦诚的语言让读者了解了过去著作中难得一见的霍金：曾经和同事为特别黑洞存在打赌的开玩笑者；在物理学和宇宙学世界博取立足之地的年轻的丈夫和父亲等等。

《我的简史》为我们打开了一扇通往霍金个人宇宙的窗户，让人们得以认识这位伟大的科学家如何书写科学的历史、创造生命的奇迹。

他传：充满敬意

起初，物理学教授杨建邺对霍金并没有特别的认识，然而，在翻看《时间简史》之后，杨建邺便被书中的语言、思想所吸引。

后来杨建邺看了吴忠超写的中文版序之后对霍金有了大概了解。又先后看了《时间简史续编》《霍金讲演录》等资料，对霍金有了更深的了解，并于2005年完成《霍金传》一书。2014年，杨建邺出版了新作《霍金传奇》。书中新增了2006年以后霍金经历的一些事情，包括霍金的第三次中国行、与第二任妻子离婚等内容。写作时间也一直写到2013年3月霍金获得“特殊物理学基础奖”为止。

在杨建邺看来，霍金被人们铭记不仅仅是因为他在学术界作出了突出的贡献，更是因为他是一位极富传奇色彩的人物。“他的贡献是在他被禁锢在轮椅上30多年的情况下做出来的，此外他还多次因为疾病命悬一线。人们对具有如此顽强生命力、不懈追求宇宙真理、充满传奇色彩同时又具有非凡幽默性格的他，都不得不从内心发出深深的感叹和由衷的敬意。而我对霍金的敬意就是写一本他的传记。

（摘编自王俊宁《霍金自传与“他传”》）

相关链接：

①霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。 （摘自百度百科）

②霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——相对论和量子力学方面走出了重要一步。 

（摘自中国新闻网《霍金到底厉害在哪》）