五月·托尔斯泰

杨光

(l)西北的五月，夏天已然开始。

(2)临窗望去，远远近近的绿，已经不再是东躲西藏的样子了，各种颜色的花朵次第开放，满足了人们眼睛的欲望，但大大小小的槐树仍旧沉浸在冬日的回忆里，铁杆锈枝，不动声色。雨不再是春天的贵客，进入五月，便一场接一场纷至沓来，空气变得潮润清新，天空显出明净的蓝，一尘不染，太阳在中午会无所顾忌的热烈，以至于爱美的女孩子穿上了吊带短裙。五月的光与色每天都是新鲜的，可是槐树还在矜持着自己那身装束，仿佛它在提醒人们，在五月的欣欣向荣里，不要轻易忘记不很遥远的冬季。于是，敲击键盘的手指，不觉就触摸到了一个风雪之夜，这个风雪之夜，使一个火车小站，在极短的时间里成为世界关注的焦点。

(3)就在不停的疑惑或者期待中，槐树绿了，鲜活的绿遮蔽了去冬凋零在枝头的一团团灰黑色叶子。正在想，你也该绿了，槐花便就一夜间绽放了，一簇簇一片片如云似彤。走在槐荫路上，淡黄的花瓣繁亮如星，洒落满地，似乎是要吻遍脚下每一寸土地。这时，人们在槐香的氤氲里频频仰望，直让人感到，一种久积的美丽欣然问世，不是扭扭捏捏，不是袅袅娜娜，而是义无反顾的倾情奉献和技压群芳的云蒸霞蔚。可是越是这样，越让人把它和冬季连在一起。那个夜晚，有风，有雪，有一个老人踽踽独行……伤痛由是在暗黑中缓缓泻流。

(4)托尔斯泰造访岁末的火车小站，本不应该惊奇，与社会底层的劳动者打成一片、生活其中，早就是他平常的举动。惊奇的是与妻子激烈吵架之后才有了这样一次出而不归的悲剧；仅仅会是意见不合，还是另有隐情？世人猜忌纷纭、言难尽哀。然而世人公认不讳的是，托尔斯泰不是一般意义上的作家；他是用如椽之笔构建了俄罗斯文学大厦的巨人，《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》、 《忏悔录》、《复活》等作品，使世界现实主义杰作的行列辉光四射。毋庸置疑，他应该享有世界声誉，同时也应该享有家人不可忽视的尊重和悉心照顾。可是他不是在自己家里安然长逝，是在一个偏僻的火车小站——阿斯塔波瓦——巨星陨落。八十二岁，愤然弃家；夜色晦暗，风雪凄迷……当时是怎样一种情怀？谁能解析他思想深处的怆凉？他一生不倦地用笔热恋和亲吻俄罗斯，想必他知道自己大限将至，所以才决心以暮年之躯，彻底融进平民的行列？事实是，事实正是如此。

(5)灯下黑，是中国极具哲理的一句俗语。托尔斯泰的思想之光能为世人导航，却无法拨亮身旁亲人的眼睛。暮年的日子，他是否感到心灰意冷？抑或就是对钱财充满了极大的愤慨和仇恨？他要散尽千金，与民平等，障碍来自家庭，“战争”的硝烟与“和平”的橄榄枝很难统一。

(6)托尔斯泰生来就是地主，世传财富让他一生富有，可他卓尔不群，解放农奴，热衷教育，不仅参加了高加索和克里米亚两次战争，而且在挣脱纸醉金迷后，甘愿过平民化的生活，特别是晚年，竟至于从事体力劳动，浇园耕地，自食其力，并希望放弃私有财产和贵族特权，妻子索菲雅坚决反对，冲突频频升级，当然还有她对情爱的偏狭和嫉妒。

(7)托尔斯泰走了，离开他的庄园，走在岁末的风雪之夜里，直至消失。

(8)后人遵照托尔斯泰的遗嘱，遗体安葬在一个森林里，墓上不设任何标记。鲁迅说：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”我们由此来看托尔斯泰，可见他的睿智决不同于常人。托尔斯泰用自己思想艺术的不朽，铸就了欧洲十九世纪文学的峰顶。奥地利·茨威格在《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》中写道：  “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里……”

(9)那个开满鲜花的长方形土堆，一准就是五月天幕下的大景致、大美丽，柔弱的草棵子浓密嫩绿，高大的树木顶天立地，忽然想，这高大的树木应该或者就是槐树吧，在这温热的五月里，槐花喷薄而发，玫红的，浅黄的，乳白的，晴天满树霞光，雨天落英缤纷。那样朴素的墓冢，唯有鲜花能够装扮它。

(10)鲜花开在五月里，五月没有不开的鲜花。

(11)五月，没有空白，蓬勃热烈。

(12)千万朵花儿簇拥住一个小土堆，谁也说不上哪一朵花儿会在什么时候，含一滴泪，悄然滑落。

(13)我们的心，总不免隐隐疼痛：风雪中一个耄耋老人在行进，家人不知，亲人不至，幸好有一位崇敬他的铁道工人……他没有走远，他是融在了广袤的泥土当中了，是走进五月的鲜花丛中了；五月飘落的槐花，宛若就是那个夜晚为他送行的雪花。

（选自《中国散文家》有删改）

材料一：

2018年的武大樱花季除了传统的樱花看点之外，就要数武汉大学在校园管理上的优化了。除了保持“实名限额、免费预约、双重核验”等基本政策外，还特别引入了人脸识别闸机，预约而来的游客需要“刷脸”才能进入校区。

从2015年到2017年，人脸识别技术经历了从快速落地到多领域应用的井喷式发展。如今，坐车可以刷脸、支付可以刷脸、自动取款也能刷脸、甚至连公厕取纸都能够刷脸……没有一点点防备，“刷脸”已经融入到人们生活的方方面面，在金融、交通、教育、安防、社保等领域发挥着重要作用。为什么人脸识别能够独得市场认可，落地与应用都如此迅速呢？

首先，相比于指纹识别必须要采集指纹信息，人脸识别具有非强制性。它不需要被测者主动提供任何信息，只要你露出你的脸，它就能在不经意间对你完成识别。因此，人脸识别在便利性和隐蔽性方面更具优势。其次，因为人脸识别是利用可见光获取人脸图像信息，无需接触设备，因此不用担心病毒的接触性传染，在安全性和卫生方面更有保障。最后，在实际应用场景中，人脸识别技术可以进行多个人脸的分拣、判断及识别，并发性特点让其在识别速度和范围上具有明显优势。

（中国智能制造网）

材料二：

上周公布了iPhoneX应用脸部识别功能，就在几天前，杭州一肯德基餐厅宣布可以刷脸支付了；农业银行总行下发通知，要求全国推广人脸识别系统；旅游业界很多领域已经开始试水应用刷脸技术——“刷脸”应用呈爆发式增长。但不少人也对该技术的安全性提出质疑。新华社《瞭望东方周刊》对此做专题报告，对齐爱民教授进行专访。

记者：指纹、虹膜、面容甚至基因等个人生物信息被大量搜集存储，目前这些已经被采集的生物信息，其利用和保护现状如何？我们该用怎样的眼光看待这些问题？

齐教授：指纹、虹膜、面容等生物信息毫无疑问是个人信息的重要组成部分。而不同于地址、电话号码等由社会生活经验等而形成的其他社会性抽象符号，这些生物信息直接采集于人体，体现个人的生理特性且与唯一对应。通常正是由于此唯一对应性降低了用户的被“复制”和“替代”的担忧。但在特殊情形下，指纹、虹膜、面容等此类唯一识别生物信息的收集，将用户个人信息安全推入更大的不确定风险中，一旦为他人非法使用，造成的个人信息侵权问题、个人信息安全问题、个人生活安全甚至是生命安全都将远远大于其他社会类个人信息的非法收集、处理和利用。

鉴于此类个人生物信息可直接且唯一识别到个人，从个人信息理论分类角度，其敏感程度远高于一般信息，甚至可称之为“敏感信息”中的“敏感信息”。鉴于其存在特殊风险，因此在保护层级上要高于“一般信息”，需要受到特殊关注和保护，但是以上讨论还仅限于学术领域，未列入立法实践的议程。

记者：技术革新改变了人们的习惯，包括生物信息、健康数据、生活习惯等在内的个人信息被国外厂商大量搜集利用，可能会带来什么样的影响和后果？

齐教授：由于全球化和国际化趋势的加强，个人信息早就突破了地域的局限，成为各国竞争和关注的焦点。在当今信息时代，谁掌握了信息，谁就掌握了主动权。个人信息跨国传输问题早就超越个人信息保护的层面，上升到社会安全和国家安全领域。在我国公民个人信息为他国厂商广泛收集的情况下，其除了可以通过大数据分析和挖掘技术等透视我国公民的消费习惯和购买倾向外，同样可以了解我国整体社会发展状况及未来可能发生的重大事件，我国国家安全面临极大的安全隐患。2013年出现的斯诺登事件就是一个例证，但这只是被揭露出的冰山一角，事件已经渐渐淡出人们的视野，但上述安全威胁却并未停止。在生物识别信息相关法律保护体系还未成熟之前贸然授予个人权限存在风险，尤其是在支付领域，因此较为稳妥的做法是保留个人权限或者为其设定上限，以免造成不必要的损失。

（《数据人》第732期）

材料三：

用户上网产生的位置信息、购物历史、网页浏览痕迹等数据归谁所有？企业利用人工智能大规模收集和分析这些数据，是否合法？日前中国人民大学举办的“人工智能与未来法治”论坛上，与会者就人工智能背景下数据财产保护等问题进行了探讨。

“现行《物权法》把物权分为动产和不动产，而数据作为一种新型财产，难以按照此种分类方法进行归类。”中国人民大学常务副校长、中国民法学研究会会长王利明提到，有观点认为，数据财产权的基本原则是谁的数据归谁所有，没有任何主体指向的数据是公共资源，但人工智能收集、储存、加工信息的过程中，数据的占有和转移是无形的，也没有有效的权属证明。如何对数据进行确权并且建构起权利内容和权利转移制度，这些问题尚未解决，需要立法予以回应。

（财新网）

话说《诗经》之“风”

风本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”

这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。

换言之，《诗经》之“风”，即各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”。在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火家人，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象。……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其他书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。

风俗的形成，是经历了很长时间的，是大部分人“约定俗成”的，人们在实际生活、生产中认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯，二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等，三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”、“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱，一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间互亲互爱的关系。

(选自“国际儒”，有删改)

丝绸之路是一条连接亚欧大陆的文明之路。这条道路在空间上的地理坐标是复杂的，可以是陆地、海洋，也可以是大漠、草原；关于起始端点的表述也存在着不确定性，可以是两个不同的大陆，也可以是同一个大陆的东亚、南亚、中亚或西亚，或是具体的国家。从时间上看，在张骞开通西域这一标志性的节点之前，丝绸之路上的欧亚文明交汇已然存在，而且这种不同种族、地域之间的文明对话，似乎是一条永恒的时光之河，历经数千年延续至今而奔流不息。按照瑞典考古学家斯文·赫定的观点，“从文化--历史的观点看，这是连接地球上存在过的各民族和各大陆的最重要的纽带。

丝绸之路文明在形成发展过程中拥有一个复杂的动力系统，政治、经济、文化在不同层面发挥着主导、引领的作用，因此，这一文明具有深厚的内涵。它可以体现为举足轻重的国家安全战略选择，如汉朝开始西域与对匈奴的战争、大唐对突厥的战争。它也可以视为早期全球化的经贸之路，丝绸把中国农民的桑蚕养殖、丝绸生产与中亚、西亚商人的物流运输等以市场的形式链接起来，现代自由主义的经济方式在这条经济带上起到了主导作用。与政治、经济活动相比，丝绸之路的文化融合对于中华文明的丰富和发展具有更重要的价值。如佛教文化自汉代传入中国，扎根开花完成了异域宗教思想的首次中国化。唐初唐太宗明确提出要把源自西域的燕乐，与汉民族的传统雅乐一并纳入宫廷音乐，朝野莫不为之风靡。在唐王朝的广阔疆域里，这种多样性、包容性的国家文化政策的实施，把中华文明推向了新的境界。

丝绸之路推动了中国文化地理空间不停滞的运动和延展。黑格尔曾经从政治制度、社会结构等角度提出，中华文明是一种相对封闭、静止、缺少变化的文明形态，这一观点似乎是简单或偏颇的。从丝绸之路的研究看，中华文明在运动形态和内在规律上都有许多值得深入探讨的问题。如果把汉代丝绸之路的开辟作为一座分水岭，之前是中国本土文明的内在碰撞与交融，华夏与夷狄戎蛮至迟在春秋战国时期逐渐走向了民族和政治经济文化的大融合。之后，中华文明的历史演化进程由于外来新的文化元素的加入而变得更加活跃和精彩。丝绸之路改变了中国人的日常生活，葡萄、石榴等进入了中原腹地的村镇农田；那些与周秦迥异的西域汗血宝马不仅出现在汉武帝恣肆驰骋的军阵，也装点了汉代人的精神世界。

研究丝绸之路中国“放眼看世界”的历史轨迹，对于实施新丝绸之路“一带一路”倡议提供了重要参照。这是在经济全球化和国内经济发展新常态大背景下推出的新的国家举措。这一倡议是政治、经济、文化等因素相互交织的协作发展，也是国内相关联地区优化经济文化发展空间的重大机遇。研究新丝绸之路的规划及实施，要注重经济带和文化带的复合、一体化发展，注重更好地统筹国内不同区域的改革创新实现共赢发展。这既是历史丝绸之路的重要经验，也应是新丝绸之路建设的现实选择。

（摘编自朱文谦《丝绸之路文明的历史思考》）

涵养向新而行的文化自信

沈壮海

①文化自信问题，在当下的中国再次凸显为重要的实践问题和学术课题，这是历史、时代、现 实多重因素促成的。

②涤除仍客观存在的文化上的不自信，是一个现实课题。中华民族有着早醒的文化自觉、骄傲的文化自视，曾长期饮誉潮头。然而，近代以来接踵而至的外力犯侵，使得中华民族的自信心不断遭遇重创。在顽强抗争、拼搏、逐梦中站起来、强起来的中华民族，改变着现实命运，也改变着精神面貌、文化心理。但漫长历史积淀而成的文化心理，其调适提升，绝非旦夕之功。

③要引导我们的文化自信由自发恢复走向自觉成长。随着我们国际影响力的迅速提升，当下国人的民族自信心也不断恢复、增强。这是与民族振兴进程必然伴行的文化自信的自发恢复。强调文化自信的涵养，就是要引导这种自发恢复，走向自觉成长。一方面，要引导人们克服一时的虚骄、自负的膨胀等非理性的成分；但另一方面，更要引导人们认识当代中国向前向上的大局，认识增进文化自信之于文明重振、民族复兴的意义，促进国人民族自信、发展自信、文化自信的普遍性增进。虽然我们的文化实力在不断增强，但文化的魅力还亟待增强。

④我们所要涵养的文化自信是中国特色社会主义的文化自信。文化建设是中国特色社会主义事 业的重要构成，推进这样的文化建设，需要的是与之相应的文化自信。这是我们所要涵养的文化自信的本质所在。

⑤我们所要涵养的文化自信是立足当下、继往开来的文化自信。辉煌璀璨的历史文化，是我们 文化自信的重要底气。但是，这种底气只有在旧邦新命的历史接续中、在优秀传统文化创造性、转 化创新性发展的当下实践中，才会更加充盈浩荡。对本民族优秀传统的高扬，有助于我们持守民族 自信、文化自信。不过，现实中不同文化猛烈激荡，如果我们迎对现代的西方，只能求助于古老的 传统，那即是对当代国人文化责任的逃避。当代中华民族，不能做望“洋”、望“古”兴叹者，而要 有承于古、强于今的雄心和作为。

⑥我们所要涵养的文化自信是立足中国、面向世界的文化自信。文化自信不等于文化上的自我 迷恋、自我封闭，它既要体现在对自我文化的确信，也内含着开放包容的气度。既要坚守中国文化 的主体性，作出具有中华民族主体性原创性的文化开拓，又要注重对世界优秀文化成果的吸纳镜鉴。

⑦立足当下继往开来、立足中国面向世界的中国特色社会主义文化自信，是当今时代中华民族 向新而行的文化自信，也是我们的自觉追求。

⑧涵养向新而行的文化自信，重要前提是普遍性地增进、提升对于我们自己的文化的认知、理 解，进而走向认同与确信，增强传承好、发展好自己民族文化的自觉，增强推动当代中国文化创新 发展的责任意识与使命感。概言之，文化自信立基于文化自知之上，包括对优秀传统文化之“知”， 对近代以来革命文化革命传统之“知”，对中国特色社会主义文化之“知”。系统推动中国文化的社 会化普及，激发普遍的文化建设的当下意识责任意识，需要我们基于时代特点、受众特点顶层规划 与落地设计。同时，还需要聚焦社会主义核心价值观建设这个核心，抓住全民族文化能力建设这个 关键，用好当代中国发展进步这个最大的教育资源。

（选自《光明日报》，有删改）