晚年沈从文：越来越容易落泪

到了晚年，沈从文越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负，他哭了；老友穆旦逝世，他泣不成声；回乡听傩堂戏，他泪湿衣襟。接受记者采访时，回忆往事，老人说：“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”

一位女孩听之动容，上前拥住老人的肩膀：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到，沈从文抱着女孩的胳膊，号啕大哭，不停地哭，满脸鼻涕眼泪，老伴张兆和像哄小孩一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

究竟是多大的苦难，让沈从文忆及以往，常常不能自已？

从湘西大山里出来的他，不是没有见识过苦难。年轻的时候，曾经当过兵，见过人世间的各种残酷，杀人如麻，血流成河……他说：“因这印象而发展，影响到我一生用笔，对人生的悲悯，对强者欺负弱者的悲悯，因之笔下充满了对人的爱和对自然的爱。”

这苦难，到了新中国成立之后，竟然降临到自己身上。年轻的沈从文，因为自己“乡下人”的耿直，得罪了不少人，也因此埋下了之后的祸根。

北平解放前夕，北大教授云集一堂，讨论文学与政治的关系。沈从文将政治比喻为“红绿灯”，文学是否需要“红绿灯”指挥呢？他与冯至有一场争论：

冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？

冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。

沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？

他始终相信，文学要保留一点对政治批评和修正的权利，而不是单方面的守规矩。这种坚守，让他付出了难以承受的代价。北平解放以后，当各种政治浪潮铺天盖地而来，朋友们纷纷识时务为俊杰，听从“红绿灯”指挥的时候，沈从文还在那里倔头倔脑地守着自己。

郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了他政治上的死刑。沈从文被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。

祸从天降，猝不及防。当朋友们都及时跟上时代的步伐，意气风发、红光满面的时候，沈从文却被时代抛弃了——对他而言，不是“时间开始了”(胡风之语)，而是“时间终结了”。沈从文悲哀地写道：“这个新社会人都绝顶聪明，又还十分懂幽默感。我却总是像个半白痴，满脑子童心幻念，直到弄个焦头烂额。”

一个不是“思”而是“信”的时代的降临，让习惯独立思考的沈从文感到无所适从。

第一次文代会，南北作家会聚北京，沈从文连代表都不是，他想与时代和解，但时代容不下他，他也不理解这个时代，感到前所未有的孤立，他的命运得由他一个人来承担，而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。

他没有同代人的陪伴。这种“完全在孤立中”的强烈感受对他打击太大了，他几次有自毁的冲动，都被从死亡线上救了回来。

一个作家，失去了写作能力，就像美食家失去了味觉一般，令人崩溃。倘若这是一代人的悲剧，尚能同病相怜，命运偏偏让沈从文一个人来承受一代知识分子的苦难。在众人狂欢之夜，独饮孤独的苦酒，这是何等悲凉！

在苦难之中，对心灵最大的摧残，不是来自黑暗，而是黑暗的同道、自己曾经的朋友。敌人毁灭不了你，陌生人也伤害不了你，唯有来自朋友的切割、误解与反目，才会真正戳到你的痛处。

沈从文与丁玲，再加上胡也频，曾经是一段民国文坛“三人行”的佳话，经历过共同的恐怖岁月，互拥取暖。之后，丁玲变了，变得那样冷冰冰，与他形同陌路，而且还公开与他划清界限，痛斥他是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较于个人得失的市侩”。

还有来自学生的变脸。范某曾经当过沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。为了他的调动工作，沈老尽其所力，四处奔走。范某为此感激不尽，不时写信来问寒问暖。

有一次，天不亮，范某就来敲老师的门：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。”“文革”开始了，范某反戈一击，写大字报揭发老师，而且对老人说：“你过了时，早就没有发言权了，这事我负责！”沈从文气得冒着鹅毛大雪赶到友人家里，进门便说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的！”

他心中的女神、太太张兆和，喜欢他的文字，却不理解他的内心，在最需要她陪伴的时候，她常常远离他而去，留下他一颗敏感而孤独的心，在黑夜中痛苦地自噬。直到沈从文逝世，张兆和整理两人的书信，才似乎明白了丈夫的内心。

沈从文逝世之后，他的全集终于出版了。一千多万字的篇幅里面，有四百多万字是生前未发表的物质文化史研究和不计其数的书信。

那是另一个我们所不熟悉的沈从文。这位与诺贝尔奖擦肩而过的无冕之王，在他的后半生，以其心灵的苦难和不屈的挣扎，丈量出那代知识分子的痛与爱。

(选自许纪霖《沈从文晚年的眼泪》，有删改)

红薯飘香

金意峰

那是一个荒年。百亩良田颗粒无收，蛇鼠虫豸四散逃逸，村民挖空心思构筑自家的粮仓，连平时最关心的游行批斗活动也偃旗息鼓了。

县里别村的农民兄弟雪中送炭，运来了满满几卡车红薯。我和大哥把一筐红薯抬回家时，三弟的眼睛都放出光来了。

奇怪的是，没有大白米吃，我们三兄弟吃红薯照样吃得兴高采烈。那年大哥十四岁，我十岁，三弟八岁。我们边吃边比赛放屁。看谁放的屁响。浓酽的“红薯屁”在屋子里飘荡时，我们忍不住接二连三地打出几个幸福的饱嗝。

但是有一天爹把我们叫到柴房，手一指。我们傻眼了。筐里的五十斤红薯少了四分之一。可以预见的是，照这样的速度，接下去少的将不是四分之一，而是三分之一，二分之一……爹阴沉着脸咳嗽一声，说：“几个根，往后的日子长着呢，咱得悠着点。 ”

我们家有三个根。大哥叫木根，我叫水根，三弟叫土根。

三个根咬着嘴皮子，不吭声。

红薯快吃完的那几天，爹和娘离开了家，据说去江苏老舅家借粮。

他俩一走，三个根就放了羊。

我们手里攥着弹弓，在屋前屋后转来转去，开始惦记天上的鸟。

很快我们在隔壁杜家院子里的槐树上发现了一只竹筐。这只竹筐像一只硕大的鸟笼一样挂在一根粗大的枝丫上。

杜家的成分一直很可疑，听说是富农，因此尽管还未等到挨斗，这家人平时已像惊弓之鸟，很少抛头露面。此刻，看到杜家门扉紧闭，三个根轻巧地翻过了矮墙。

大哥让我们等在树下，他上去。大哥贼头贼脑地把筐里的东西往口袋里塞，又飞快地溜下树。

“回去，快，别让三朵花看见。”

三朵花就是杜家的三个丫头：梅花、兰花、菊花。

三朵花长得虽细瘦，但每一个都伶牙俐齿，三个根不是她们的对手。

到家后大哥把东西掏出来，是红薯。原来挂在槐树上的筐里面装的是红薯。

大哥说：“还有好多呢，不敢再拿了，那可是人家的口粮啊。”

“这是不是偷？”我问。

“有什么办法，总不能饿肚子。”大哥说。

第二次是我上的树。三弟年纪小，不让他上。

我们偷红薯竟然偷出了瘾。只要肚子一饿，我们就会又痛苦又甜蜜地把目光转向那只挂在杜家槐树上的竹筐。奇怪的是我们下手的机会竟然很多。杜家的油漆大门吱嘎一关，我们立刻兴奋得像三只花果山上的小猴。

不过有一天大哥发现了问题。他有点疑惑。他说：“我们这样偷来偷去，那筐里的红薯怎么会一点都没减少？他说，上星期我数过的，一共十二只，今天我又数了一遍，居然还是十二只。他说，一定是杜老六每天都往筐里添红薯，杜老六这个人是不是有点老糊涂了？竟然不知道有人在偷他家的红薯。”

不知为什么，我们开始窥视杜老六一家的日常生活。马上我们发现他们在院子里走动、说话、看书、扫地、晒被子……和别人没什么两样。

倒是我们三个根有时会遭遇尴尬。那多半是在路上与杜老六相遇。尽管杜老六总是客气地笑笑，我们仍然感到惴惴不安。如果身边的闲人不多，我们就会心虚地喊他一声：六叔。

时光飞逝。大哥后来做了村里的村主任。三弟去西北大学读书。我也在度过了三年军营生活之后，光荣复员了。记得我回村第一个闪过的念头竟然是去看看杜家的那棵老槐树。或许是因为老槐树给我留下了太深的印象。更不可思议的是，我突然迫切地希望自己与杜家的人面对面地站在一起。

回村那天，大哥已到村委会上班去了。杜老六发现了我，汗涔涔的脸上笑吟吟的。“你是季家的水根吧，几年不见，长壮实啦。”

我说：“六叔，你的身体也不错，跟从前一样结实。”

杜老六笑了，“老了，终归是老了点，梅花兰花菊花都嫁人了，还能不老？”

我开始用眼睛瞄那棵槐树。槐树上还挂着那只竹筐，像当年那样轻轻地晃荡。我有点激动。

“六叔，我有点难为情地说，小时候我们三兄弟实在太不懂事了，三天两头偷您挂在树上的红薯……”

杜老六眨了眨眼，嘿嘿地笑。他说“你以为你们三兄弟做的事躲得过我的眼睛？我早知道了。话说回来，那时候穷，加上自然灾害，大伙儿都过得不容易，我和三个闺女胃细，也吃不了那么多的红薯，又不敢送过来，怕扫了你们的面子……”

我的眼睛忽然湿润了。

欲笺心事

魏荣冰

在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。

写信,无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中,内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣,在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子,在情感的湖泊里激起层层涟漪。

在历史长河中,书信作为一种独特的表情达意手段,形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E一mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中,原本神圣的人类情感,就像流水线一样被生产、复制和传输,像一张废纸被扔在空中,短暂,易逝,速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。

传统书信具有私密和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。

今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是________，禁闭的是________。”

在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）

塔铺

刘震云

我从部队复员，回到了家。那是一九七八年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰运气。就这样，我来到镇上中学，进了复习班。

复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识。于是谈各人复习的动机，王全说，他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着两孩子，上个什么学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习，将来一旦考中，做个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”（豫北土话，形容极矮的人）说，他不想当官，只是不想割麦子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！最后轮到我，我说，一无所有，才来复习。

这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。开学头一天，上语文课，教室后边传来鼾声。老师循声寻入。大家发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。老师气冲冲走了。教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。这时我发现，乱哄哄的教室里，唯有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，正和尚入定一般看着眼前的书凝神细声诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。

①河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。只见那收草姑娘已将一大堆干草收起。这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学李爱莲。我问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有两弟一妹，只好割草卖钱，维持学业。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里真不是滋味。现在又来上学，总得好好用心，才对得起大人……”

后来我和李爱莲同桌。我给她讲当兵时在部队里如何喂猪，她给我讲小时候自己爬榆树，一早晨爬了八棵，采榆钱回家做饭。家里妈挺善良，爹脾气不好，爱喝酒，喝醉酒就打人。

②春天了。柳树吐米芽了。一天晚饭，我在教室吃，李爱莲悄悄推给我一个碗。我低头一看，是几个菜团子，嫩柳叶蒸做的。我感激地看她一眼，急忙尝了尝。竟觉山珍海味一般。

这时发生了一件怪事，瘦得皮包骨头的“磨桌”，突然脸蛋红扑扑的。这秘密终于被我发现了。我到厕所解手，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几个刚出壳的幼蝉。“磨桌”盯着那火，蛮有兴味地一个个捡起往嘴里填。接着就满嘴乱嚼起来。我眼中涌出了泪，上前拉住他，犹如拉住自己的亲兄弟：“磨桌，咱们回去吧。”

“五一”了，学校要改善生活。萝卜炖肉，五毛钱一份。穷年不穷节，同学们纷纷慷慨地各买一碗，“哧溜哧溜”放声吃。我端菜回教室，发现李爱莲独自在课桌前埋头趴着，也不动弹。我猜想她经济又犯紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。地抬头看看我，眼圈红了，将那菜接了过去。我既是感动，又有些难过，还无端生出些崇高和想保护谁的念头，眼中涌泪，扭身出了教室。

离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。大家一下都着了慌。这时我爹送来馍，问是什么书，我简单给他讲了，没想到他双手一拍：“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢！”我说：“来回要走一百八十里呢！”

第二天早晨，爹从县城回来了。这时我才发现，爹的鞋帮已开了裂，裂口处泅出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚！

“爹！”我惊叫。却是哭声。

高考结束了。和王全仅分别了一个月，他却大大变了样。我想起李爱莲，忙问：“李爱莲爹的病怎么样了？她说在新乡考学，考得怎么样？”

王全叹了一口气：“她根本没参加考试，她出嫁啦！她爹这次病得不一般，要死要活的，一到新乡就大吐血。没五百块钱人家不让住院，不开刀就活不了命。一家人急得什么似的。钱哪里借得来？这时王庄的暴发户吕奇说，只要李爱莲嫁给他，他就出医疗费。你想，人命关天的事，又不能等，于是就……”

后来，我进了我国北方的一所最高学府。玉阶飞檐，湖畔桃李，莘莘学子。但我的眼前始终浮动着、闪现着塔铺的一切，一切。我不敢忘记，我是从那里来的一个农家子弟。

（有删改）