张大厨

祝晓林

民国三十一年，清明节那一天，日本人来到了白楼镇。

张大厨的皇宫饭庄不久就成了日本人的饭堂。

日本人的九个炊事员说起来还算比较尊重张大厨。其中有个叫西田的，非常虚心地向大厨请教刀功以及怎样下料、掌控火候等，并且用很不流利的中国话对大厨说，打完仗，回家，开一家餐馆。大厨听了点点头，很勉强地笑了笑。大厨不卑不亢，很少说话，日本人称他为“哑巴大厨”。

不久，白楼镇出了两桩命案。先是进进出出总牵着一只狼犬的木下被勒死在镇东的杏花楼。继而，中队长的一个翻译官何先生在一次赶圩时，大白天，被人用乱棍打死。

整个白楼镇百姓的心一下子全都提到了嗓子眼儿。

张大厨的皇宫饭庄也被封闭，不准任何中国人进去吃饭。门口有日本兵站岗，饭庄里的一眼水井也有人看守。

一天早晨，大厨照例在厨房里忙着。一位屠户送来一扇猪肉。

“张大厨，还认得我吗？”大厨注视良久：“哎呀呀，是你！”又惊又喜。夜里，大厨对母亲说，刘一刀回来啦！大厨的母亲一时没想起来刘一刀是谁。

大厨说，爹在世时，送猪肉的刘屠户，杀猪下刀下得贼准的那个刘一刀。

一连几天，刘一刀都来送猪肉，每次来，都有日本兵跟进跟出，逗留的时间很短。一晚，大厨告诉母亲，那两个人是刘一刀他们杀的。母亲说，我估摸着也是他，别人谁有这个豹子胆？有次送肉，走的时候，刘一刀狠狠地踩了大厨一脚。大厨弯腰一看，案板底下有个小纸包。大厨慌忙蹲下，假装系鞋带把小纸包塞进鞋帮里。大厨回家打开一看，吓得整夜没睡。

“行不？”第二天，刘一刀问。“不行，”大厨不敢正眼看刘一刀，“他们盯得紧。你都瞧见了，炊事兵在开饭前，每样东西，总让我和那狼犬先吃。”

“没别的法子？”第三天，刘一刀问。大厨摇头。

第四天，刘一刀又问。大厨还是摇头。

“想出法子了？”第五天，刘一刀问。

大厨把头轻轻点了点，说，找一只狗，用麻油炸耗子喂养几天。

送走刘一刀，大厨对西田说：“太君，我不舒服，回家休息了。”大厨还比比画画做了个躺倒休息的动作。

大厨回到自己屋里翻看一本厚厚的书。从头到尾，又从尾到头。

天很快暗下来。

张大厨划着一根火柴，颤抖着手将煤油灯点燃，满屋子便弥漫着暗红的亮光。光亮中，大厨那壮实的身体宛如一座山。

后来大厨又从床底下拖出一个檀木箱子，找了几本焦黄的书，东抄西抄。

深秋的白楼镇，已经很冷了。大厨坐在床上缩起脖子，时不时地袖一袖手。虽然一整天没吃东西，可大厨一点儿也不觉得饿。

夜至三更，大厨伸了伸腰，温了壶酒，款款地喝。渐渐地，大厨那张敦厚的脸上泛起团团红晕，渐渐地，大厨就迷迷糊糊和衣睡着了。

接连几天，大厨悉心地给几个日本炊事兵讲一道名菜“佛跳墙”的做法，还许诺说，到了冬天，一定做给他们尝尝。西田听得非常仔细，还用猪肉试做了，很香，很酥，很鲜。西田请大厨用中文写了许多配料的名称，并一个劲儿用生硬的中国话说，有狗肉，就大大的好啦。

那天刮着风，下着雨，白楼镇显得清冷。屠户刘一刀扛着一只肥肥的大狗走进皇宫饭庄时，最高兴的是西田，“哟唏哟唏”叫个不停。

“佛跳墙”这道菜是在晚餐吃的。据说，那香味儿香遍半个白楼镇。

照例，大厨和宪兵队的那只狼犬先尝。

很快，风卷残云。

大厨待日本人吃完以后，生吃了一个白萝卜就回屋了。走的时候，大厨顺手递了个白萝卜给西田吃。

大厨回屋以后对家人做了一番交代。

一夜无事。

第二天，大厨和他的家人不知去向。而驻扎在白楼镇的宪兵除一个人之外，其他的都睡在床上，再也没能起来，站岗放哨的也进了阎罗殿。

这就是民国三十一年轰动一时的白楼镇事件。

1995年春，那个幸存的日本人西田来到白楼镇，对镇长谈起这件事，不经意提到了大厨吃了个白萝卜，他也吃了个白萝卜。

这白萝卜兴许就解了毒。

（选自《小小说选刊》）

听雨

季羡林

①“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的生长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑥今天早晨，我的梦竞实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片详和。

浩瀚无垠的海洋似乎永远是不会干涸的。大海中的水是怎么来的呢？

有学者认为，这些水是地球本身固有的。在地球形成之初，地球水就以蒸气的形式存在于炽热的地心中，或者以结构水、结晶水等形式存于地下岩石中。那时，地表的温度较高，大气层中以气体形式存在的水分也较多。地球在最初的5亿年，火山众多且活动频繁，大量的水蒸气及二氧化碳通过火山口喷发出来，冷却之后便渐渐形成河流、湖泊和海洋，即所谓的“初生水”。

为了寻求地球水的渊源，人们把目光投向了宇宙。科学家托维利提出的假说：地球上的水是太阳风的杰作。太阳风即太阳刮起的风，但它不是流动的空气，而是一种微粒流或带电质子流。根据托维利的计算，从地球形成至今，地球已从太阳风中吸收了多达17亿吨的氢，若把这些氢和地球上的氧结合，就可产生153亿亿吨水。

科学家路易斯•弗兰克也提出一个新理论：地球上的水可能来自迄今为止还未观测到的由冰组成的小彗星。他在分析卫星图片时发现了一些黑色小斑点，而这些黑斑是高层大气中大量分子聚集而形成的气体水云。他认为，小黑斑现象是许多小彗星不断地把水从高层注人大气，形成彗星云团，而后化作雨降至地面。不久，在600多千米上空，他又发现了带状发光物，即含水破碎物留下的“尾流”。而这一高度又恰好是此类彗星可能徘徊的地带。1990年，一块冰体从天而降，落在中国江苏省无锡梅村乡。我国专家经潜心研究后认为，此冰块就是来自彗星。弗兰克理论还为一些未解之谜提供了解释。例如可能就是由大量的小彗星倾泻而下，造成地球气候剧变，才使恐龙及其他一些物种灭绝。1998年美国科学家打开了一块来自彗星的陨石，结果竟在里面发现了少量的盐水水泡！不久又发现另一块陨石里布满了奇怪的紫色晶体，这些晶体里竟然有水！

对于小彗星是否为地球带来过大量降水，科学家们正在不断地观察，不断地试验。

柔宇科技推出名为“蝉翼”的柔性屏。此柔性显示屏具有多项突出的特点：比传统LCD显示屏轻若干数量级；目前全世界最薄，仅有0.01～0.1毫米；可自由伸缩卷曲至比笔芯还细，卷曲半径可达1毫米；强烈的视觉冲击和独特的用户体验；卷曲可隐藏。经过测试其可以折叠20万次以上，按照一天折叠100次，至少也可以使用五六年的时间，如今手机更新换代很快，一部手机平均使用寿命不超过三年，因此完全不用担心柔性屏使用年限的问题。

柔宇的产品是一个屏幕，与三星使用两块屏幕进行拼凑而成的设计方案明显不同。2015年10月，柔宇科技投资约110亿元，建成具有自主知识产权的类六代全柔性显示屏大规模量产线。

（摘编自《it168网站》《东方头条》2015年8月31日）

柔宇科技于北京举办2018全球新品发布会，正式发售全球首款可折叠柔性屏手机——FlexPai（“柔派”），旨在颠覆人们对传统智能手机的认知，试图解决高清大屏与便携之间存在的长期矛盾，其屏幕达到了7.8英寸，机身厚度仅为7.6毫米。

FlexPai采用了折叠式屏幕设计，其中多轴联动精密铰链位于整机中间区域，由上百个零部件组成，仅此部分就集成了柔宇110余项核心技术专利。

一组数据可以见证创新的不易：一台搭载柔性屏的FlexPai，背后承载着柔宇2000余项核心技术知识产权；柔性屏集成了超过2000万个柔性超精密器件，600万个柔性集成电路，近百种微纳米薄膜材料。

（摘编自《南方日报》2018年11月1日）

柔宇科技创始人兼CEO刘自鸿，奥林匹克竞赛一等奖，高考理科状元，免试继续在清华读硕士。2006年，希望做科技创新的他舍弃剑桥大学选择了斯坦福读大学博士，而且独辟蹊径以“柔性显示”作为研究方向，当时这个领域的研究者非常少。

据他介绍，6年前在深圳成立柔宇科技时只有3个人，那时候还没有技术、产品的积累，而创新成为他们唯一的驱动力。他每天早上6点就来公司上班，睡三月地板住两年旅馆，拿每月3666元工资将近两年。四年多来往返中美两地的行程有100多万公里，基本上坐经济舱。如今柔宇科技5轮融资完成，估值约50亿美金，备受国际学术界和工业界关注。

（摘编自《飞象网》《新浪科技》2018年10月31日）