材料一

4月23日是“世界读书日”。中国新闻出版研究院组织实施的第十四次全国国民阅读调查结果显示，过去一年中，我国成年国民数字化阅读率增长显著。其中，在数字化阅读方阵，手机阅读增速最快，已经连续8年增长，成年国民人均每天手机接触时长为74.4分钟，同比增长19.6%。

不过我们也要清醒地看到，目前手机阅读质量还不高。这可以从两个角度来观察：从阅读的供给侧来说，很多手机文章的质量还不高。以微信文章为例，读者的微信阅读时间占去了三成半，但不少微信文章存在拼凑、虚假等问题，不仅浪费读者的时间，也是在误导读者。不久前《新京报》调查披露，自媒体平台上的一些文章通过抄袭、拼凑事实、巧立标题甚至夸大造谣以获取高阅读量，比如一篇正文不足300字、配有5张网络图片的文章获得了近6000条网友评论。这样的低质文章虽然提高了阅读率，但是实际阅读质量却不能恭维。从阅读的需求侧来看，虽然读者花在手机阅读上的时间似乎不少，不过多数是“忙里偷闲式阅读”、“走马观花式阅读”、“碎片化阅读”，这种“浅阅读”比不阅读显然要好，但是阅读质量却不容乐观。

（摘编自中国江苏网2017-04-24《手机阅读需要重视“阅读质量”》作者：冯海宁）

材料二

材料三

经典阅读的意义，本不是一个需要反复论证的问题。但是现在成人读盗墓、穿越，孩子读图文、漫画却越来越多，加以资讯的泛滥和网络的挤占，遂使其重要性不再像早先那样为人认知。尤其近几年，以图代书，做在线阅读，甚或以上脸书（Facebook）、刷微博代替阅读的不在少数。这种“浅阅读”风气的存在，凸显了整个社会浮躁肤浅的荒败景观。

经典阅读，能使人在人书互动中形成紧张的思维对待，助成理性对感知的超越，人性对历史的体贴。至于网络，因常提供即刻性与碎片化的资讯，在读网带上时尚化的“轻阅读”特性同时，也会程度不同地损害阅读的品质，造成人智力的降级与思想的衰退。

对此，前年出版的尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》指出，因网络对人“神经线路”与“记忆程序”的重新编布，使人的阅读常流于字表滑行，而无法做深入的思考，由此，他会觉得《战争与和平》太长，《追忆似水年华》又太晦涩，并将爱读经典视为前人缺少环境刺激、无处可去养成的老嗜好，而将其毫无顾惜地抛弃。却在一味的读图和读网的便捷中容忍偷懒。

在这种偷懒中，那种对深邃思想的卓越追索，对人类整体性精神出路的关切渐渐消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而这些，恰恰经典里最多，甚至就是经典最显著的徽标。

（摘编自中国新闻网2016-02-14《经典阅读的当下意义》作者：汪涌豪）

湖畔雨趣

苏连硕

秋已深深，我以为不会下雨了。没想到，吃了晚饭，便隔窗闻到了刷刷的雨声。我惊喜地喊，下雨了，下雨了。

正密，正疾，少顷即淋湿了。好，好，不密，不疾，还有什么意思呢？没有一丝风，这雨落得均匀、平实、温柔。

它下它的，我行我的，一样的速度，一样的步履，不受干扰，若无其事。正所谓随心所欲，我行我素。天籁刷刷，我脚步亦刷刷，不过雨疾我缓罢了。难得的天人和谐共鸣。水泥路面有些水了，管它，啪唧啪唧地踩，如小孩子般顽皮。说是这样的说，顽皮一阵子可以，还是下意识地沿没有积水的碎石子路行了。

到得高大的廊亭，雨且疏了，只有棚顶淌下水的滴嗒声。摸了摸铁栏，不湿，遂将腿抬上去。平时我要喊几声的，此刻噤了喉咙，哑了嗓子。老夫怎忍心“聊发少年狂”打扰这宁静的夜、宁静的雨呢？

看不准湖面的雨点落下的波纹，只有平静复平静，柔和复柔和，温馨复温馨。多么绮丽的雨夜呀。

蒙蒙的秋雨，濡湿了深秋的天空，滋润了尚未枯黄的草地与花树，清醒了我昏昏沉沉的头脑。

常人爱说春雨贵如油，是喜雨，美其“好雨知时节，当春乃发生”；对秋雨，却总是有所偏见，说它的冷落、萧条与肃杀。过于强调“一场秋雨一场凉”，缺少对于它的难得的坚韧、善良品格的讴歌与赞许，甚或怀着责难，这么凉的天，下什么雨呢？真讨嫌。

殊不知，雨既是属于春夏的，也是属于秋甚至属于冬的。秋雨的特点，不只在于它的凉，还在于它的绵、它的柔、它的韧，跟“春雨贵如油”一样，说“秋雨贵如油”，当秋“乃发生”，“润物细无声”，是“喜雨”，也丝毫不过分。至少农民会由衷渴望，喜滋滋称快庆幸的。

春雨，吝啬得很，稀疏极了，连个沙尘也压不住。秋雨则不然，缱绻连绵，“随风潜入夜”，从早下到晚，淅淅，沥沥，簌簌，沙沙，潺潺，涓涓，丝丝缕缕，袅袅婷婷，蕴涵着坚韧、持久的耐力；多豪爽，多气派。

秋雨也不似夏雨的没正邪——有时凶猛暴戾，有时干打雷不下雨，沥涝、干旱都具有极大的伤害性、毁灭性。秋雨总是那么神清气定，从容平静，有条不紊，不急不躁，不张不扬，任花开花落、云卷云舒，应节而降，恰到好处，仿佛醇醪，仿佛甘霖。

苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使。细腻温情地送走酷烈的夏，含情脉脉地迎迓着冷峻的冬。能说它不为承前启后而深谋远虑、大度从容么？没有宽阔诚挚的胸怀，没有充沛的储备，怎么这么晶莹剔透、清幽隽雅、飘飘洒洒、淋漓酣畅地下得这么匀实，这样耐心，这样慷慨呢？

苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆，没有惆怅，没有感伤，没有飞扬跋扈，没有大轰大嗡，只有特立独行、真诚坦荡地洒落，那么凉，那么柔，那么韧，那么闲适，那么沉静，那么达观。

秋雨呀，浸沐着我的头脑，激溅着我的键盘，促我敲击着清醒、清新、清亮的文字。

当你平抚沉静下心来，你会真切地感到，雨毕竟在轻轻柔柔、袅袅娜娜，既很努力很认真又很随意很散漫地落呢。不只是在脸庞、在眉间、在额头，而是在心灵深处，丝丝清凉，缕缕甘美。脱了绿叶外衣的高高低低的树木，没有萎靡，伸出裸露的手臂在真挚地呼唤、拥抱着蒙蒙的细雨，脉脉的温馨。

眼前的这般轻微这般柔细的雨，我尤其喜欢。因为缱绻缠绵的最后一幕的喜雨，迎迓着姗姗来迟的第一场瑞雪，默默地传承着启后的信息。

(选自《湖畔散记》，有删节)

绣朵花当补丁

张金凤

“补丁”是个旧词，已经逐渐遥远，也许有一天会从我们的词典中走失。我有幸学会粗糙的针线活，得益于母亲教给我的打补丁的人生真谛。

我有一个精巧的针线笸箩，是母亲作为陪嫁郑重送给我的。针线笸箩是母亲亲手糊制，她把旧报纸捣成糊糊，搅拌些防虫的药材和糯米汁，然后依着模子糊成。纸糊的针线笸箩像个圆形的小箱笼，顶上还带着盖子，内里朴实的笸箩外层用彩色蜡花纸装饰，就显得绚丽美观，这就像母亲的生活哲理，内里是朴素的，却经常想办法给生活添点花色。

针线笸箩里有母亲精心准备的嫁妆：一把锋利的剪刀，一捆花花绿绿的彩线，大小不同的银针、顶针、针锥，小巧的粉布袋，还有一些花花绿绿的崭新布片儿。给我展示这特殊的嫁妆，母亲说，现在虽然很少动手做衣裳，但居家过日子，还是需要一个针线笸箩，扣子掉了需要钉，裤脚儿开了需要缝，以后的日子里，你用得着这个。

陪嫁针线笸箩是我家乡的风俗，在那个一切都要动手做的年代，针线笸箩就代表了女红，裁裁剪剪，缝缝补补，针线活儿是女人们的舞台和生活主色调。可是商品时代，改个裤脚儿都有专门作坊，一个针线笸箩似乎只是顺应母亲传承风俗的心意而已。

结婚之后，我把针线笸箩作为一件古董收藏，不久，我又诚心实意地把它从衣柜深处请出来。先生的衣服纽扣松了，怕不小心把纽扣掉落在外边，难以配上同样的，只能急忙找出针线笸箩，防患于未然，将那松动的和未松动的扣子，逐一牢牢固定；又过了不久，我有件衬衣的纽扣“不辞而别”，幸亏我及时发现遗落在地上的它，于是也赶紧拿针线“规劝”一番……此后的日子里，我就端着针线笸箩开始一个家庭妇女缝缝补补的生活。生活中难免在柴米油盐和烟熏火燎中生出磕磕绊绊，有一个个隐约的窟窿。但怎么能轻言放弃呢，我们需要以无比虔诚的心穿针引线，用细密的情感和针脚，缝补它的裂痕和伤口。

我结婚已经二十多年，母亲也已离世十余年，但是她送我的针线笸箩一直陪伴着我，我越来越珍惜它。因为小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福。

那一小布袋大小不同的扣子是生活的备胎，有些东西，丢了是找不回来的，你必须另外挑选哪怕逊色一点的及时补上去，就算花色不相同，也弥补了残缺。人生哪有那么完美，残缺了，生活就风侵雨蚀，一颗纽扣及时地守住你的内心，安抚你的困窘。那些小小的布片儿，就是生活的补丁，用剪刀来挑选、裁剪，用它们来填补生活的漏洞。缝补，自然不是原装，不会完全符合原初的梦想，但缝补就是不放弃，就是让抛锚的车继续旅程。生活是粗粝的，随着岁月的打磨，伤痕会很多，我们需要这种缝缝补补的精神。

那顶针是一个小的圆环铁箍，银白色的戴在手上，像戒指一样好看，乡下的妇人和老婆婆，经常手戴着顶针，那是实用，也是美，更是生活的智慧。顶针的表面有许多小小的凹孔，来迎接针的尾部，一根细小水滑的银针，需要扎透厚厚的衣裳和布壳子。那些坚硬的生活块垒，一根滑溜溜的细针难以顺利穿透，顶针恰恰给它一种依靠和力量。生活中有些坚硬尖锐的关口，是很难顺利通过的，所以需要内心打磨一个顶针，对着那些磐石一样的坚硬处，迅速地推进你的针，到达你的目的地。针锥有粗大的针尖，还有倒钩，手握的部分是一块沉甸甸的铁柄，这是更坚硬的精神支撑，在遇到巨大障碍的时候，用它先去打头阵，将一切阻碍洞穿后让我们的针——生活的理想——从容通过。粉布袋是一个沉默的荷包，内有一包粉末和一根来回拉伸的线，缝被子、棉衣的时候，需要针线长途跋涉，一根粉线引导着针线走得不偏不倚，走出一条漂亮的直线。

一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧。使用针线笸箩的过程中，我慢慢明白，母亲的一生为什么过得从容而不乏辉煌，她就是用一种缝补的精神去裁剪人生，那些苦难、繁琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都被母亲果断地剪下丢弃，用一块新的心气儿去打补丁，将生活的粗粝和残损遮盖过去。

粉布袋、剪刀、顶针、五彩的线，绣朵花儿当补丁，这就是母亲的人生。

（2018年7月7日《人民日报》第12版，略有删改）

随着人类认识与改造世界能力的不断增强，环境伦理不断扩展着道德关怀对象，从生命体到地球生态圈，再到暂无生命迹象的外太空，这本身便使环境伦理研究视域得到延伸。在荒野语境下，将地球荒野地所定义的荒野概念，扩展至距离地球居住区更遥远的外太空，从而构建起“太空荒野”的概念。这种将“地球荒野观”投射至“太空荒野观”的建构，或许是处理太空开发伦理问题值得借鉴的路径探究方式。

1755年，塞缪尔·约翰逊在《英语辞典》中将“荒野”定义为“一片荒漠，一块孤立和未开化之地”。这一定义在很长一段时间被英美视作标准。20世纪60年代，美国政府颁布的《荒野法案》将“荒野”定义为“荒野与那些人类影响起支配地位的地区相比，被认为是一个地球和它的生命群落不受人类约束的地区，在这里人类自身是一个不再停留的访客”。如今，词典中将“荒野”定性为未耕作的或者未开发的空间，并从地球上的土地、海洋延伸到太空。在人类对太空探索和开发不断深入的过程中，太空开发的伦理问题日渐凸显，主要表现在以下两个方面：

其一，“公地悲剧”可能在太空开发中重演。太空中的很多资源与地球上的“公地”资源一样，同时被多个拥有者持有对其的使用权，而对于每一个使用权利持有者而言，却没有阻止他人使用的权利。这可能会导致即使人们知道公共资源由于过度使用必将造成资源的枯竭，但人们会抱着私心进行竞争性过度开发，从而导致资源枯竭。

其二，当前，太空不仅是科学探索的领域，还是一个关于资源掌控及利益争夺的战场。西方发达国家控制甚至垄断了先进的空间科学技术，在开发太空的进程中具有优先性和主导权。但是，对于太空技术较为落后的发展中国家而言，关于“先到先得”的太空开发分配方式是否应该受制于国际太空正义规范的探讨存在必要性。此外，先期太空开发者遗留下的“太空垃圾”有撞击其他航天器的风险，增大了后期其他国家太空探索的难度。发达国家在自身发展后，可能将太空污染的不良后果均摊甚至直接转移到发展中国家。

太空具有自身的内在价值，为了对太空探索的伦理问题有解决的方法，我们可以赋予太空一个道德主体的地位。太空环境是宝贵的，它为人类提供了几乎无限的空间，供人类探索开发。地球荒野和太空荒野都充满活力，会在生命的智慧中显现出来。无论是在地球上还是在太空中，我们都可以用伦理道德的概念框架来约束我们的行动。人与地球环境和人与太空环境间的关系存在相似性，人不仅要尊重地球环境，也要把道德关怀的目标延伸到太空中——不仅要利用它丰富的资源，还要保护好它自身美的存在。

（摘编自吕莎《环境伦理视域下的太空荒野观》）

誓言无声初心永恒

——记我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华

1926年3月，黄旭华出生于广东省汕尾市，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。然而在他颠沛流离求学之时，正值抗日战争时期，黄旭华目睹了山河破碎、同胞受难的景象，“如果***下令：“核潜艇，一万年也要搞出来！”怀着科技强国的梦想，面对“苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”的严苛誓言，黄旭华一颗火热的赤子心开始熊熊燃烧。在当时一穷二白的中国，工业基础薄弱，研制核潜艇谈何容易！没有人见过核潜艇，加之国外严密封锁，没有任何参考资料，一切都要靠自己摸索。黄旭华和同事们大海捞针般从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语，仔细甄别这些信息的真伪，拼凑出核潜艇的大致轮廓。当时国内还没有手摇计算机，大量数据只能用老式算盘和计算尺来计算。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。黄旭华还想出了更“土”的办法——磅秤称设备。为了确保潜艇的重心严格控制在设计范围内，黄旭华要求，所有拿到船上的设备、管线都要过秤，登记在案；凡是拿出船体的边角余料，也要一一登记，几年来天天如此。他还要求记录的重量必须精确到小数点后两位，并逐一检查，不合格的退回去重称。

世界上有两样东西亘古不变，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的情怀和信仰。对于黄旭华来说，他的信仰是祖国的需要。

为了祖国的需要，他和年轻的同事们忍饥挨饿，笑对困难。

三年自然灾害后，中央决定全面上马核潜艇研制工作。1965年，研究所组建，黄旭华任副总工程师。1966年，黄旭华拖家带口，带领同事们进驻荒岛葫芦岛。岛上一年四季狂风怒吼，黄沙肆虐，不仅自然环境恶劣，物资也极其匮乏，常常是吃了上顿没下顿，半年见不到一滴油水。

为了祖国的需要，他是父母的“信箱”。

越是有成就，就越需要把自己埋得深，黄旭华就像深海里的潜艇一样，无声，但有无穷的力量。为了积蓄这撼山震地般的力量，他的割舍超乎寻常。

1957年，黄旭华出差到广东，经组织批准回了趟老家。临别时，母亲叮嘱：“以前战争纷乱，交通不便，你回不了家，现在社会安定，交通恢复了，希望你常回家来看看。”黄旭华含泪答应。但他没想到，这一别就是30年，30年间，他和父母只靠书信往来。再相见时，黄旭华已双鬓斑白，母子对视却无语凝噎，而父亲和二哥都已去世。

为了祖国的需要，他是妻儿的“客家人”。

同丈夫一个单位，妻子李世英对黄旭华的事业多了一份理解和支持，她选择了“不打扰”的相守，独自扛起家庭重担，毫无怨言。

而这一切，黄旭华都不曾知道。他正带领同事们向一道道技术难关发起冲击。功夫不负有心人，他们突破了核潜艇中最为关键、最为重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置七项技术难关，也就是“七朵金花”。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇终于成功试航，从此劈波斩浪，遨游在深蓝大洋之中，为保卫世界和平释放着巨大的震撼力。

1988年初，我国在南海进行核潜艇设计极限深潜试验。为了稳定军心、鼓舞士气，原本不必下水的总设计师黄旭华决定亲自参与深潜。惊心动魄的深潜开始了：100米、200米、250米、300米……巨大的水压使艇身多处发出“咔嗒”“咔嗒”的声响，黄旭华沉着应对，指挥若定，给了大家无穷的信心。试验成功了，新纪录诞生了，全艇沸腾了！黄旭华笑了，当即挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛驻浪，乐在其中！”

（摘编自2017年12月26日《光明日报》，有删改）

（相关链接）

在著名的“护校运动”中，黄旭华一腔热血，振臂疾呼；在让国民党当局悚然心惊的“五四营火晚会”中，黄旭华敢为人先，不仅积极参加各种表演，而且竭力维护晚会秩序，阻挡国民党特务的破坏；在“大江歌咏团”与“晨社”里，黄旭华更是身先士卒，机智地与国民党当局周旋，领导同学们坚持对敌斗争。经过一系列的血与火的洗礼，黄旭华终于在1949年春天成为一名光荣的共产党员，完成了从一名进步学生到革命者的蜕变。

（王艳明《黄旭华：许身报国铸辉煌》）

1994年，因在核潜艇研制方面功勋卓著，黄旭华当选中国工程院院士，被媒体誉为“中国核潜艇之父”。他却说：“中国核潜艇是在***、周恩来、聂荣臻的直接领导下，由大批科研人员和工人师傅集体创造出来的，是集体智慧的结晶，我只是其中一员，在自己的岗位上尽心尽力做了应该做的事。”

（方凡《“中国核潜艇之父”黄旭华：隐姓埋名三十载 许身报国铸辉煌》）