五、现代文阅读
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来……“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
注释：文革期间，沈从文撰写了《中国古代服饰研究》，该书在学术界享有崇高声誉。
链接材料：
沿着沱江，我走上青石板，穿行一道古朴而幽深的老街，步行一段路，再上一条曲幽小径，便到了沈从文墓地。
这哪里是墓碑啊!而今，农村许多坟墓占田占地，而你，沈从文，一个享誉盛名的大文人，墓碑却朴素得如同自己的文字，多么不起眼啊!我躬下腰献花，为沈从文为人的谦卑与精神的高大。我抚摸墓碑，想起了这位老先生的骨灰，有一部分安放在这块彩色玛瑙石下的土中，一部分撒在他家乡河的沱江之中。我想，他的灵魂，守护着延绵不息的沱江，传承着质朴无华的民族的脊梁。我仔细地看着碑铭：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，认真地默读着碑后雕刻的挽联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”。其挽联，匠心独具，每句最末一字连来竖读，则是：“从文让人”。这，折射出了沈从文先生的平凡与伟大!
下山时，我的脚步变得越来越沉重，嘴巴，也似哑巴语塞。只有心绪在努力地翻滚。
凤凰，来到这里的人们，怎能不浮想，怎能不敬仰？
（取材于谢德才《一个人的凤凰》）
【小题1】解释画线句子在文中的含义。
①他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②这是真的，那是本很美的文学作品。
【小题2】联系全文看，作者为什么说“他的一生，是不停地‘完成’的一生”？
【小题3】“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”这副挽联概述了沈从文其人其文的特点，请联系以上两则材料进行分条概括。

阅读下面的文字，完成文后题目。

大约进入21世纪以后，技术早已不再是社会发展的“工具”和“手段”，而成为人类自己为自己制造出的一个强大对手。自从Alpha Go与Alpha Zero相继诞生，人们开始对于技术的自我增长产生了普遍的恐惧。人工智能——人的这个创造物战胜人的神话正在从科幻小说中走出来，变为现实，哲学家也就不可避免地要面对科学技术的挑战。

人类生存的每一次危机都需要哲学家的关注。哲学，虽然是一种爱智慧的学问，但却根本上以关注人的生存为己任。技术，原本作为一种人类知识力量的外化形式，曾是帮助人们更好地生活的手段。因此，当年法国哲学家笛卡尔那句尽人皆知的“我思故我在”，其所设立的不仅是哲学的第一原理，也为知识以及科学和技术设定了第一原理。从此科学研究就可以如同脱缰的野马一般任意驰骋，为什么呢？原因很简单，因为笛卡尔的哲学原则告诉我们，人（我思的主体）成为了整个世界的理论根据，人作为世界主体，人也就成为了世界的上帝。

现代社会就是人这个上帝创造出的一个人化世界，如今这个上帝正在制造一个自己搬不起来的石头，于是终于开始恐慌，仿佛这一境遇是人类从未遭遇过的挑战。其实，今天人工智能对人类存在造成的危机与二战期间原子弹爆炸所带来的恐慌并无二致。它所表达的都是技术对于人类生存构成的威胁。在哲学上，我们可以用知识论与存在论的对抗性关系来概括这一危机。技术本质上是哲学知识论的必然后果，其基本的诉求是试图将世界上存在的一切都进行形式化的抽象，也就是说，将一切都还原为抽象的数字，从而适用于可计算性。而存在论，则意味着对于人自身的关照，其中人的情绪、情感成为了关照的重心。那些对于人工智能充满信心者，以及那些对于人工智能所产生的威胁忧心忡忡者都不过是知识论的拥趸:而大部分的哲学家们都可能会立足于存在论，而对于人工智能所带来的威胁不以为然。原因不难理解:人工智能能够完全替代人的玄想之所以能够成立，关键在于你将如何看待人的属性。如果你认为人的本质就是一个可以被还原为一组组数字，如同一部巨大机器上的零部件，他每一时刻的行为都是被规定好的，他未来的每一种可能性都可以被计算出来，那么你当然会觉得人可以被人工智能所替代。但如果你认为人生就是偶然性事件串联在一起的一场戏剧，其间上演着的毎一分钟都包含非确定性，它的精彩是不可预期的，那么你根本不会相信任何一部机器可以完全替代你的存在。

人工智能在今天社会所带来的恐慌，一方面源自于资本的诉求，其有意制造话题，以便敞开新的利润増长点，另一方面，则源自于人的生活越来越多地被知识论的抽象原则所操控。比如人有了身价，成为了可买卖的商品，人的工作时间十分固定，以至于一天的生活与一个月每一天的生活毫无二致。这在哲学家看来是一种典型的非人的存在样态。人工智能所代替的，也只能是非人之人，而非人本身。

正是人工智能的迅猛发展，产生了一个契机，它让人可以突然越来越自省于这样一个事实:我们人类活动当中究竟有多少是不可计算的部分，以便将我与机器区分开来。是的，正是人工智能，让我们越来越清楚地看到了“人本身”。

（作者：夏莹，系清华大学哲学系教授，有删改）

下列对“我思故我在”相关内容的理解与原文观点不相符的一项是（   ）

A．法国哲学家笛卡尔针对技术是人类知识力量的外化形式，也是帮助人们更好地生活的手段，提出了尽人皆知的观点，“我思故我在”。

B．“我思故我在”不仅是哲学的第一原理，也是知识以及科学和技术的第一原理。

C．因为“我思”的主体是人，人就成为世界的主体，也就成了世界的上帝，所以人类科学研究就可以如同脱缰的野马一般任意驰骋。

D．随着以Alpha Go与Alpha Zero为代表的人工智能的发展，笛卡尔“我思故我在”的哲学原则也不可避免地要面对科学技术的挑战。

现代文阅读：论述类文本
阅读下面的文章

构建公民文化：面向21世纪政治学研究的主题

丛日云

政治学是一门与社会政治生活紧密关联的学科。从一定意义上说，政治学研究就是政治的一部分。从历史上看，政治学的主题总是时代要求的产物。政治学随时代的要求而转换着主题，政治学的研究因为和入政治生活的主旋律才显示出其价值和生命力。

在上个世纪的转折点上，以康梁为代表的维新派和以孙中山为代表的民主派清醒地认识到了世界历史的潮流，把握住了中国政治变革的趋向，以他们的摸索践行书写了中国近代史的传奇。中国传统政治学向现代政治学的根本转变是从他们开始的。今天，我国的政治发展又进入了特殊的历史转型时期。在我们这一代政治学者的心头，需要有沉重的历史责任感和光荣的历史使命感。改革开放以来，以计划经济向市场经济的转变为基本驱动力，以对外开放为催化剂，带来我国政治结构和政治文化的解构与变迁。

瞩望21世纪初到中叶，构建健全的民主制度，将成为今后数十年我国政治发展的方向和目标，也是我国政治学研究的主题。新世纪中国政治学的历史使命就是为构建健全的民主制度做理论上的准备和为培育成熟的公民文化提供理论支持。

现代国家权力制度化的阶段已经过去，在当代社会，政治权威要获得合法性和有效性，必须使社会上具有政治参与要求和能力的部分参与到政治体系和决策过程中来；政治稳定的实现和政治秩序的建立，有赖于社会各种利益得到制度化的代表和表达并参与公平合法的竞争。总之，提高政治效率的关键在于建立一种机制，保障公民能够对政府及其公职人员进行有效的选择和监督，这绝不是“镜花水月”的痴人说梦。

现代政治学的研究，最终会落实到指导体制改革的实践中，将上述构建公民广泛参与的政治结构的理想逐步变成现实，公民文化也会因此而逐步形成并走向成熟。同时，现代中国式公民文化的成熟还要经历中西政治文化的冲撞与融汇的复杂过程，而政治学的研究对此具有特殊的启动和催化等作用。     （选自《新华文摘》，有删改）

【小题1】文章第二段为什么要插入对康梁、孙中山等人事迹的回顾，说说你的想法？
【小题2】．依据文本，说说作者认为构建公民广泛参与的现实条件以及未来愿景是什么？
【小题3】政治学研究对公民文化的形成和成熟有哪些作用？请结合全文，加以概括。

阅读下面文字，完成下列小题。

张打油、胡钉铰，在古代诗坛，他们只能算是与诗搭了点边的边缘人物，但要说写打油诗，他们则是最著名的人物。史书上当然没有他们的位置，但野来杂钞里却留下了他们的逸事和传说。他们虽不入流，却毕竟与文化史有关。了解打油诗的来历还是有意义的。

打油诗之“打油”二字，出自人名张打油。张打油确有其人，有学者认为他是唐朝人，也有的历史材料说他是元朝人，并说他曾在河南开封做过官。相传张打油擅作诙谐通俗的诗，其代表作是《雪诗》：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”其观察之细致可谓慧眼，用语也很巧妙，老姐也能看懂，看后还要哈哈大笑。张打油虽有大名，但他的诗留传下来的却不多。没有人，也没有办法为他编诗集，他的那些打油诗只是散见在一些笔记杂著中。但打油诗的标识性人物，却并不只张打油一人，还有一个叫胡钉铰的，《辞源》上有几句简单的介绍：“唐贞元元和间人，名本能。以钉铰为业。能诗，不废钉铰之业，远近号为胡钉纹，其本名转不著。”胡钉铰写的诗，《全唐诗》竞收了四首，可见他写过一些不错的诗。代表作据说是《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”写小儿垂钓时的天真、童趣，蛮有诗意，绝不像“黄狗身上白，白狗身上肿”那样俗白。但他之所以能与张打铰齐名，肯定是因他曾写过不少类似“黄白狗”之类的打油诗，只是那些打油诗没流传下来罢了。在民间，胡钉铰还被金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠和小炉匠奉为祖师爷。

（选自李乔《从张打油说到胡钉绞》，有删改）

【小题1】了解打油诗的来历有什么意义？
【小题2】从材料看，打油诗有哪些特点？
【小题3】胡钉铰能与张打油齐名的原因有哪些？

阅读下面的文字，完成下列小题。
背叛炊烟
胡宗波
“背叛”炊烟，需要勇气。
生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。
或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。
在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。
在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。
那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。
可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。
与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。
然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。
背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。
在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。
在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。
每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。
这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。
我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。
我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。
我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。
背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。
失去了炊烟，我们注定还有别的希望。
（选自《人民日报》2014年9月24日24版，略有删改）
【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是( )

A．开头引出炊烟，总领全文，交代特定的地点，与独特的地理环境，并且引出下文对炊烟的背叛。

B．全文包含了多处对比，例如：村人对父母为我设计的人生道路冷嘲热讽和父母的冷静坚决形成了对比。

C．背叛炊烟是痛苦挣扎的结果，作者以悠远复杂的笔触全篇叙写了自己逃离故乡的全过程。

D．作者将“记忆里存活的新鲜炊烟”比作家书，将思念化作邮戳，生动形象而又新颖别致地写出家乡对我的羁绊，我对故乡的难忘之情。

【小题2】结合文本，赏析划线句子“我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写”。
【小题3】作者在文中写到为了实现父母的期望，我背叛了炊烟，结尾又说，没有了炊烟也就失去了故乡，结合全文，说说这样写是否矛盾？为什么？