阅读下面的文字，完成小题。

（材料一）

近日(2017.11.17)召开的第三届中国古村镇大会向外界透露，近15年来，中国古村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减（附图一）。古村落是历史文化遗存的特有形式之一，承载着历史变迁的活建筑文化遗产。但近年来，随着城镇化快速推进，以传统村落为代表的传统文化正在淡化，乃至消失。保护古村落，并不只是为了保留住那些古老的建筑，也在于如何深入挖掘古村落的历史文化底蕴和人文底蕴，做好古建筑“活化”文章。

一座古村落就如同一个地方的“老居民”，它的一砖一瓦、一草一木和流传千史、辉煌灿烂的文物遗产一样，都代表着这个地方的文化底蕴，承载着这个地方的历史文脉，寄托了一群人的精神联系。从这点上说，积极创新保护模式，守护古村落“最原始”的模样、不断延伸城市文脉就变得尤为重要。 古村落的消失不仅代表着建筑等物质文化遗产的消逝，同时也意味着这座古村落里的民间文学、戏曲、舞蹈等非物质文化遗产，非物质文化遗产也随之消失。古村落的不断消失也就意味着历史文化痕迹日渐淡去，在现代化进程不断加快的今天，如果少了对历史文化的触摸感，那么何来的文化延承? 有些人认为古村落只是人类生存之地，被淘汰是历史必然，他们有此片面的想法的主要原因在于忽视了人和村落的情感链接。如今，大多数人对传统村落缺乏“乡愁”情怀，也无法理解古村落存在的价值和意义。在呼吁保护古村落的物质文化时，重视建立人和村庄的情感联系也很重要，古村落保护不仅是保护村落建筑，更是在人的情感深处留下一处位置。所谓“乡愁”，有情方有愁，只有筑牢人们与古村落的“情感线”，方能让人们从内心深处理解古村落的意义与价值。 保护古村落，避免承载历史与故事的村庄归为尘土，绝非简单的输入，而需要在一砖一瓦的物质文化、一词一曲的历史文化、一颦一笑的精神文化中找回古村落发展的内生动力。

(刘静)

（材料二）

2018年10月，新华社消息，由国家文化局主办的传统村落保护利用工作现场会正在贵州省黎平县举行。住房和城乡建设部有关负责人表示，通过5年努力，大部分传统村落已被列为保护对象得到基本保护，中央财政已对前四批的3155个村落给予每个村庄300万元保护扶持。今年已启动第五批传统村落调查，经过此次调查评估，我国有重要保护价值的村落将基本纳入，总数将超过5000个。文物局负责人对记者说，国家近年特别加强了对集中成片村落的整体保护。（附图二）

附图二

（：新华社）

（材料三）

随着社会的不断发展，中国社会承续千年的村落正规模化地消失。2000年，我国有360万个自然村，2010年减少到270万个，且下降速度仍在加快，其中不少是古村落或文物普查认定的文物建筑。城镇化导致农民青年涌入城市，造成农村空心化，许多传统民居建筑常年失修或无人居住、破败不堪。为什么保护古村落？郭旃说：“即使人生短暂，我们仍然需要一个隽永的历史文化环境，以便保持人类生活的品质，在文物有限的岁月里，尽可能延长它们的寿命。”

古村落的保护和整修，要做到保持原貌基础上增加现代化设施。但是经济是个问题，因为保护一个老房子得花30多万元，而10万或5万元就能建起一座新房子。保护成本、现代化生活的需求等因素给古村落保护提出了新的课题。

在乡村振兴的国家战略下，不少地方往往采取将古村落保护与旅游开发结合到一起的做法，但在专家看来，旅游是否可以实现农村可持续发展、提升农村文明程度尚需时间加以论证。据统计，在全国250家5A级景区中，直接依托古村落(镇)开发旅游的有28家，占11%，但开展旅游的古村落(镇)主要集中在客源市场、大型旅游景区或热门旅游线路附近。另一方面，古村落开发的商业化、同质化、村民边缘化问题也饱受诟病。

新形势下，中国古村落保护的确面临不少挑战，但机遇亦不少。国家对“三农”问题高度重视，各部门都有针对农村的支持政策：美丽乡村建设、农村环境整治、旅游发展基金、乡村文化站建设等。即便在城镇化过程中也明确要求更加注意保留村庄原始风貌，强调慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。社会力量参与农村建设也更多样，据农业农村部统计，近年来全国农民工返乡创业人数已达450万人，其中高等院校毕业生、退伍军人有120万人，他们把现代技术、生活方式以及经营管理理念带到农村，催生了农村新业态，也对古村落活化利用方式多样化进行了探索，积累了经验。

【小题1】下列对材料中相关内容的理解，正确的一项是(   )

A．中国的古村落数量从2000年以来，一直逐年加速递减，这种状况已经引起国家政府的高度重视，并正着手改变。

B．我国是文物系统实施的国家，省级集中成片传统村落整体保护工程首批项分布在多数省级行政 区，经过5年的努力，首批保护项目已初见成效。

C．我国已经审批四批传统村落，审批的数量逐次提升，现已启动第五批审批工作，届时大部分古村落将得到保护。

D．虽然保护古村落的成本高、直接经济价值小，但是古村落的物质文化、历史文化和精神文化等附加值高，这吸引了很多人返乡创业。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是(   )

A．保护旧居与人们的现代化生活需求是一对矛盾，为此，传统村落保护不应该守护原始模样，而要创新保护，做好“活化”文章。

B．历史文化环境对保持我们生活的品质有重要作用，古村落与人有情感联系，保护村落，就是让人的情感深处有一个现实的寄托之地。

C．古村落既包含有物质文化遗产，也伴随有非物质文化遗产，保护古村落，就是传承历史文脉让人们通过触摸历史痕迹延续历史文化。

D．传统村落保护的任务繁重，一时一地一个部门是难以完成的，它需要整合各级政府、部门，当地村民以及各类社会人土的力量来完成。

【小题3】请根据材料内容，简要说明在当前形势下可以采取哪些措施保护古村落。

阅读下面的文字，完成后面题目。
黄土与中央集权
黄土给中国带来的一种影响是：黄河中游由北至南将黄土地区割成两半，其纵长500英里，同时黄河也在内地接受几条支流的汇入，其结果是黄河的流水中夹带着大量的泥沙。
通常河流的水内夹带着5％的泥沙已算相当的多，南美洲的亚马孙河夏季里可能高至12％，而黄河的流水曾经有过46％的纪录。其中一条支流曾在一个夏天达到了难以相信的含沙量63％。所以黄河经常有淤塞河床，引起堤防溃决泛滥，造成大量生命与财产损失的可能。这河流的水量在洪水期间和枯水期间幅度的变化又大，更使潜在的危机经常恶化。按理说来，有一个最好坐落于上游的中央集权，又有威望动员所有的资源，也能指挥有关的人众，才可以在黄河经常的威胁之下，给予应有的安全。当周王不能达成这种任务时，环境上即产生极大的压力，务使中枢权力再度出现。
《春秋》中有一段记载，提及公元前651年，周王力不能及，齐侯乃召集有关诸侯互相盟誓，不得修筑有碍邻国的水利，不在天灾时阻碍谷米的流通。这“葵丘之盟”在约350年后经孟子提及，可是他也指出，盟誓自盟誓，会后各国仍自行其是。《孟子》一书中提到治水的有11次之多，可见其重要性。其中一段更直接指责当时人以洪水冲刷邻国的不道义。我们不难从中看出洪水与黄河暨黄土地带牵连一贯的关系。孟子所说天下之“定于一”，也就是只有一统，才有安定。由此看来，地理条件和历史的发展极有关系，尤其是当我们把地理的范围放宽，历史的眼光延长时，更是如此。
中国地区的降雨量极有季候性，大致全年雨量的80％出现于夏季3个月内，在此时期风向改变。并且中国的季节风所带来之雨与旋风有关，从菲律宾海吹来含着湿气的热风需要由西向东及东北之低压圈将之升高才能冷凝为雨。于是以百万千万计之众生常因这两种变数之适时遭遇与否而影响到他们的生计。如果这两种气流不断的在某一地区上空碰头，当地可能雷雨为灾，而且有洪水之患。反之，假使它们一再的避开另一地区，当地又必干旱。前人缺乏这种气象的知识，只在历史书里提及六岁必有灾荒，12年必有大饥馑。其实在1911年民国成立前之2117年内，共有水灾1621次和旱灾1392次，其严重经过官方提出。亦即无间断的平均每年有灾荒1．392次。
在《春秋》里经常有邻国的军队越界夺取收成的记载。饥荒时拒绝粮食之接济尤其可以成为战争的导火线。《孟子》书中提到饥荒17次之多。公元前320年，魏国的国君因为他的辖地跨黄河两岸，曾告诉亚圣当灾荒严重时他须命令大批人民渡河迁地就食。在这时候鲁国已扩充其疆域5倍，齐国已扩充其疆域10倍。不难想象，当日各大国要较小国家占有显明的优势。它们所控制的资源能够在赈灾时发生确切的功效，所以在吞并的战争中也得到广泛的支持。当诸侯为了好大喜功而作战的时候，一般民众则随之争取生存。如是的竞争只有像螺旋式的使两种因素的加入越来越多、越大。
（节选自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》，有删减）
【小题1】下列对原文内容的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．黄河流域是中华文明的发祥地，黄河中游纵长500英里，由北至南将黄土地区割成两半。其自身的特点也决定了中华文明的走向。

B．黄河在内地接受几条支流的汇入，导致其水中夹带着大量的泥沙，其泥沙含量甚至超过南美洲的亚马孙河夏季泥沙含量。

C．黄河经常有淤塞河床，容易引起堤防溃决泛滥，造成大量生命与财产损失，如何应对这种危险是当时民众和政治家必须要应对的问题。

D．在1911年民国成立前之2117年内，共有水灾1621次和旱灾1392次，平均每年都有灾难1．392次，而且这些都是得到官方记载确认的灾难。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．要治理黄河水患，必须要一个能统一人力物力的中央集权，当周王无力完成这个任务时，面对自然环境的残酷压力，必须得出现一个新的中枢权力。

B．公元前651年，齐侯召集有关诸侯互相盟誓，不得修筑有碍邻国的水利，不在天灾时阻碍谷米的流通。这一次会盟缓解了黄河水患带来的压力。

C．《孟子》一书中提到治水的有11次之多，可见解决水患是当时非常重要的政治问题，孟子所说天下之“定于一”，是指只有统一的中央政权出现，才能更好的治理水患，才有安定的局面。

D．中国地区季候性的降雨量影响着百姓的生计，大致全年所有的雨量的80％出现于夏季3个月内，降雨量过大会引起水灾，降雨量过少会引发旱灾。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．由黄河水患的治理来看，地理条件影响着历史的发展，尤其是当我们放宽时空的界限，更是如此。

B．古人虽不能科学认识气候变化的规律，但是史书中记载六岁必有灾荒，12年必有大饥馑，可见当时中国地区灾祸的普遍和严重。

C．由于旱灾和水灾的交替出现，如何度过灾难时期，如何赈济灾民成了当时政治的重要任务，所有战争都因此而起。

D．大的国家随着势力的扩张，实力不断增强，抵御灾难的能力也在增强，民众也受惠于此，支持战争中的强者。

阅读下面的文字，完成各题。
白鸦
邢庆杰
那对白色的乌鸦从空中扑向他的一瞬间,朱老三从梦中惊醒了,直挺挺地坐了起来,脸上、身上全是汗珠子。
窗外,电闪雷鸣,雨声如瀑。
奇怪,好多年前的事了,咋又梦见它了呢?
朱老三翻身下了床,右腿画着半圆,一瘸一拐地走到饭桌前,给自己倒了一杯水。再躺到床上时,却怎么也睡不着了。他的脑子里,全是那对白色的乌鸦……
朱老三是个老护林员。护林员的主要职责就是防火防盗伐。但真正敢来伐树的人并不多,最让他头痛的, 是那些来砍树枝的人。那年月,老百姓买不起煤,冬天取暖做饭,全靠晒干的树枝子这种“硬柴火”,就打起了集体林场的主意。朱老三原则性很强,他自己决不砍树枝子,但他有一个办法:拆鸟窝。一个硕大的鸟窝,足够一家人烧半个月的。
那年初春,儿子刚刚出生,家里那三间四面透风的房子还需要取暖。他就把留了多年的一个最大的鸟窝拆了。那个鸟窝很大,他从中午一直拆到太阳西斜。拆到最里层时,竟有了意外的收获,里面有四只鸟蛋。
朱老三用地排车把拆下来的柴火运到家里时,太阳已经落山了,整个天空红彤彤的,让寒冷的天气有了一丝暖意。他正从地排车上往下卸柴火,忽然面前掠过一阵冷风,下意识地缩了缩头,一只鸟儿贴着他的头皮飞 了过去,火辣辣地疼,用手一摸,满手掌的鲜血。他惊恐地抬起头,恰好看见两只白色的影子朝他俯冲下来!从地上抄起一根木棍,他迎面抡了出去!由于用力过猛,朱老三带倒了旁边的地排车,压住了右腿……鸟儿惊叫着, 留下几片白色的羽毛,落在了对面房顶上。是乌鸦,两只罕见的纯白色乌鸦,冲他愤怒地鸣叫!忽然明白了,他拆的鸟窝,应该是这两只白鸦的,它们来寻仇了。
那天晚上,他把鸟蛋煮了,给妻儿补充了营养。两只白鸦在他的屋顶叫了一夜,吵得孩子不停地哭叫。第二天,孩子发了高烧,请来村里的赤脚医生,折腾好久才退下烧来,但孩子从此落下了惊厥的毛病。而朱老三被压过的右腿从那时起就不听使唤了。
朱老三把鸟枪装满弹药,开始找那两只白鸦寻仇,但那两只白鸦再也没有出现过…… 天快亮的时候,朱老三打了个盹儿,醒来时太阳已经一竿子高了。
推开屋门,朱老三吃了一惊,门前的水洼里,躺着两只白色的乌鸦。望着曾经的仇家,朱老三竟没有丝毫复仇的快感,而是从心底升起一阵兔死狐悲的伤感:它们也老了,经不起大的风雨了。
他踩着一地泥泞,走出院子,吃惊地发现,院外的小路上竟躺着十多只死鸟,有斑鸠、麻雀、啄木鸟……昨晚的风雨太大了,无家可归的鸟儿都被风雨打了下来。
把所有鸟儿都埋葬之后,朱老三的心情变得异常沉重,脑海里不断闪现二十几年来拆除的一个个鸟窝,他第一次感觉到,那简直就是作孽。
朱老三开始行动,是三天以后的事情了。他找出了祖传的木匠家什,伐倒了两棵枯死的榆树,用大锯把它们拆成板子,开始在护林屋里制造鸟窝。他有祖传的手艺,整个鸟窝,所有的木板都是用卯榫扣起来的,板子之间的缝隙全部用蜂蜡封得密不透风。鸟窝的出口处,上下各安上五个巴掌大的平板,上面的遮雨,下面的供鸟儿站立。他对自己设计的鸟窝非常满意,就按这个样品,日夜不停地做,困了就睡一会儿,饿了就啃个馒头,喝点开水。一个多月后,他把所有的木板都用完了。他数了数,共做了四十八个鸟窝。
朱老三用了十几天工夫,把四十八个鸟窝均匀地安在了林场的各个部位。在来来回回的路上,他欣喜地发现,最早安装的几个鸟窝,已经有鸟出入了。
在安装完最后一个鸟窝回来的路上,他忽然觉得有什么地方不太对劲,停下来想了想,却想不出,就继续走了几步,才发现,自己的右腿不知什么时候不画圈了,恢复正常了。
他的目光停留在一棵枯死的槐树上,在心里估算着还能做多少个鸟窝。
(选自《微型小说选刊》2018 第 7 期,有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．文中插叙朱老三早年护林时候的经历,交代了时代背景,表现了那个年代的艰难,同时也引出下文拆鸟窝的情节。

B．文中划线的景物描写,烘托了朱老三得到柴草的喜悦心情,并推动情节发展,暗示了下文朱老三被白鸦抓伤。

C．小说多处运用对比手法,如朱老三护林时跟村民们行为的对比,朱老三拆鸟窝与建鸟窝行为的对比,使人物性格更加鲜明。

D．文章结尾写朱老三目光停留在一棵枯死的槐树上,“心里估算还能做多少鸟窝”,意蕴丰富,余味悠长。

【小题2】小说中的朱老三有哪些形象特点?请结合小说内容简要分析。
【小题3】结尾写朱老三搭建鸟窝后右腿恢复正常,有什么作用?请简要说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。
失语的秋天
天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……
两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。
他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。
村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。
他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”
“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。
“种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”
“哟，每公斤十元。”厘里人吵嚷起来。
“老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”
“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”
他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”
“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？’’村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”
之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……
月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。
收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。
他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。”
村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”
“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”
“十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，佧就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。
“没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”
“老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。
“村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”
“订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”
村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。
老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院…“
他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。
转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。
等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。
一万余公斤的西洋香菇报废了，茵种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竞有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。
昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……未了，调整他到别个村庄去。
天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一却憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安…“
他心头一热，大步流星，离开了小村……
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是

A．小说开篇从蹲点扶贫的老黄离开小村写起，然后再讲述他帮助村民脱贫致富的故事，小说采用了倒叙的形式，叙事起伏有波澜。

B．老黄被抽调来蹲点扶贫，很是积极热心，想法搜集致富信息，为四英岭下小村引进种植西洋香菇。

C．村长及村民看到收成很好的白花花香菇菜时变卦，违约，自谋销路，结果无望，西洋香菇报废，老黄也跟着赔去了一万元贷款本息，他很是后悔。

D．小说讲述老黄热心帮助村民致富却招致失败的故事，令人深思。扶贫攻坚得讲究方法，任重道远。

【小题2】村长有怎样的性格特征，试做简要分析。
【小题3】如何理解小说标题“失语的秋天”的含义?

阅读下面文章，完成下面小题

踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

【小题1】本文以“一枝红梅挑开了腊月的门帘”开头，请从构思的角度赏析其妙处。
【小题2】第③-⑤段中的人称各有不同，这样处理有何作用？
【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
【小题4】有人说，本文前六段已基本表现出“踏雪归乡”的主题，后五段只是在重复前文。你是否认同这种看法？请结合具体内容加以分析。