中国电影：庄稼不敌毒品

①《白日焰火》拿到金熊奖以后，我随即产生了一个有趣的想法：若是将《白日焰火》和《爸爸去哪儿》放在同一档期上映，其票房会怎样？更极端点，假设《白日焰火》本就默默无闻，又会如何？

②一部获得三大国际电影节肯定的电影，品质必定有其过人之处，但放在十几亿人口的泱泱大国里上映，可能获得的市场回报却远远不如一部甚至连电影都称不上的真人秀，中国电影，究竟是出了什么差池？

③其实这已经不是头一回，回想当年的《图雅的婚事》、《三峡好人》，艺术光芒灼目，国际好评如云，到了国内，产业和市场却均不待见，这已经不可能单单怪责到艺术家们的头上。

④同样一块地，种庄稼和种毒品，都可以获益，但是，理性的人肯定会抉择庄稼而不是毒品，因为他知道，毒品可能会带来短暂的巨大利润，但终究喂饱不了人的肚皮，能够活命的，终究是庄稼。

⑤同样的道理，只是换了块阵地。近三年来，中国的银幕数量几乎每年递增一倍，巨大的市场面前，几乎所有的片商都选择了急功近利和投机。无论是走山寨特效大片模式的《大闹天宫》，还是走“电视节目上银幕”路线的《爸爸去哪儿》，以及数十年如一日“屎屁尿”百试不爽的王晶式喜剧，都不过是烂片电影代表的缩影。但巨大的利润诱惑下，谁丝毫不动心？持续追问，催生这个畸形市场繁荣的源头竟然还是当前观众的观影习惯。

⑥由此可见，受众群的审美习性，实际上才是中国电影目前最大的问题，而需要什么电影去带动观众们，而不是迎合观众，也是中国电影未来最大的课题。

⑦⑴那年代的观众能欣赏到各国优秀电影，而不仅仅是好莱坞大片一枝独秀，观众对好电影有追求和热情，优秀的电影才可以层出不穷，创作者们卯足了劲去创作优秀的作品。⑵但这种良性循环在90年代初期开始随着制度环境的保守，对敢说真话的影视文学之慢性扼杀而被迫中断，形成了近十年的电影市场和文化的真空，以至于新世纪“娱乐至死”时代到来时，主流观众已经养成了对大片和雷剧的依赖。⑶当下中国普通观众对于电影的认识，已经沦落到分不清优劣，感官刺激至上，哭笑嬉闹就好，至于精神层面上更高的追求和智识上的愉悦，他们已经无动于衷。⑷且不和发达国家观众相比，就是较之80年代，现今的观众观影素质可谓没有进步，反而太多退步。

⑧如今的中国电影市场，不能仅以“观众就是上帝”的简单断定去模糊复杂的行业属性，去搪塞行业上下的反思，去掩盖受众群别之分，培养观众健康的观影习惯和素质，比“分级制”和“废除电影审查”更为迫切。而国外探索出用扶持艺术电影和建设艺术院线的举措来提高引领观众口味的手段，行之有效。

⑨资本和片商对于电影，也应该深入了解和充分尊重，电影当然是一门产业，但它还兼具媒体属性和艺术品性。电影是视觉媒介中的大海，是视听产业链的金字塔尖，它是想象力和技术造梦的汇聚。正因为它具高度造梦的秉性，融技术工业和艺术于一体的特殊属性，以及高投入高回报的商业特质，才使人类如痴如醉，将其列入“第八艺术”之列，电影创作的艺术理念和技术手段是带动整个视频行业的龙头，无数艺术家和工程师以极大的热情投身于电影行业，方让这个行业的成果再反哺给电视和其他包括互联网视频等新兴行业，如果无视这点，反而用制造概念，炮制噱头等敛财投机的办法去伤害电影本体，终究也会波及伤害到整个视听商业链上的其他链条。

⑩《爸爸去哪儿》片方所创造的模式，实际潜伏着对电影行业莫大的杀伤力。悲观地看，这种无法归类于电影的“综艺电影栏目”一拥而上，必定会冲击到真正意义上制作的电影之上映，甚至影响整个中国电影格局。发达国家视听产业确实也是尽量整合终端，打通上下游环节，也就是如今部分中国片商和发行方鼓吹的“互联网思维”，但欧美日本现在的游戏和电视剧的制作水准可以说都是奔着电影的艺术和工业品质而去，人家是把电视做成电影，而在中国这个地盘上，电影非要逼成电视，这难道是中国电影在二十一世纪对电影的“全新发明”？

⑪说到底，《爸爸去哪儿》票房火爆的背后原因，是绝大部分片商都把中国电影市场作为一个短期的套利跳板来玩，逐利和洗钱成为了第一要务，品质和艺术追求却陪居末席。真正讲求艺术品质的片商则受制于现行审查制度和工业现状而举步维艰。

⑫而中国电影市场同样是中国电影品质萎靡不前的元凶之一，它被太多制约电影的幕后黑手干预，尤其是发行和排片，《爸爸去哪儿》的制片和宣传方这次玩命式地推广投入“挤压对手”，连《冰雪奇缘》这样世界范围内都属卖相奇佳的电影都被迫挤出了相当大的份额，长此以往，劣币驱逐良币只会带动电影市场的整体沦陷。

⑬中国电影经过十余年的不断飞腾，实际上已经走到了抉择的十字路口，没有左右，只能上下。上则打磨电影独有的艺术品质带动观众品位的提高，进而带动商业环境的改善，从而真正睥睨群雄，正面抗衡好莱坞，下则以各种手段大赚快钱，消耗观众信任度，恶性循环，最终必定和中国目前的大部分产业一样，表面繁荣，但核心竞争力全无，危机到来时就颓然倒下甚至蒸发。

（作者：兰波，有删改）

西西弗斯，我需要你的勇气注

①1940年的夏天对于法国来说是一场灾难，然而这场灾难来得太快，以至于像是在梦里。战争，警报，倒映着无数璀璨灯光的塞纳河，令人难以相信也不愿相信的法国军队溃败的消息……《法兰西组曲》的第一部《六月风暴》就是这样开场的。

②出生于如今的乌克兰的犹太法语女作家内米洛夫斯基在她生命的最后几年，为我们呈现了这一幅关于法国二战的历史画卷：弃城而逃、无谓而无聊的抵抗、占领。这幅画卷里几乎囊括了所有的法国民众：从事金融业的大资产阶级、从事艺术创作或是艺术收藏的中等资产阶级、身为普通雇员的小资产阶级、工人、农民。原先已经确立的秩序不复存在，在被突然到来的历史事件剥夺了差别的时候，他们仿佛被剥去了所有用来遮蔽或美或丑的人性的衣衫。他们逃跑、抵抗、捍卫、思考；他们怀有这样或那样形式的仇恨与爱情；他们掩藏、压抑这样或那样形式的仇恨与爱情，直至爆发。

③然而，几乎和所有伟大的小说一样，《法兰西组曲》的情节无法概述。世界大战、爆炸、血泪、逃亡始终只是作为小说的背景而存在。小说只是由一群人物，由一群人物的眼睛组成。因为作者坚信“最好的历史场景是通过人物的眼睛所看见的历史场景”。因此，我们在作者的笔下看到了一个又一个鲜明的人物：大资产阶级佩里冈，大作家科尔班，收藏家朗日莱，农民伯努瓦……这群人物支撑起了经由作者精心安排、彼此相连的场景和写实细节。在大逃亡的画卷上，在被占领之后的日常生活中，作者让每一个人物充分展示了他的存在，让我们重新体会到巴尔扎克时代的小说魅力和托尔斯泰的小说技巧。

④而与小说所显现的那个特殊时代相对应的是，小说本身的出版故事也像一个传奇。这是一部被埋藏了62年的手稿。作为犹太人的内米洛夫斯基在战争初期就已经意识到了自己的危险。已是成名作家的她没有能够得到法国的国籍，也没有能够受到已经沦陷的法国的有力保护。是在这样的环境中，她开始计划写一部一千多页的五部曲。不是为了描述自己所亲身经历的悲剧，而是——用她自己的话来说——要在这部小说里“尽一切可能描述使人们在十年乃至百年后都会关注的事件和论战”。就在被法国宪兵带走之前，在为两个女儿安排好她们未来的生活保障的同时，她已经完成了五部曲中的两部，这就是我们今天读到的《六月风暴》和《柔板》。手稿被装在一只箱子里，在她离去之后，一直跟着她的大女儿德尼丝四处逃亡，直至德国战败投降。此后的60年，女儿始终没有能够有勇气打开它、出版它：因为对于个人来说，它连接的是太痛苦的回忆。直至2004年，出于某种历史的机缘，小说才得以出版，并且获得了该年的雷诺多大奖。这也是这个知名的文学奖项首次颁发给已经辞世的作者，于是再度掀起轩然大波。

⑤ 在读了小说之后，我们完全有理由相信，小说本身所呈现出来的魅力并不在于其身后的这个传奇。传奇所做到的只是让读者等了60年。让读者感到惊喜并且有些难以相信的是，身处悲剧之中的这位年轻女作家能够跳出具体的悲剧之外，始终用冷静而不乏残酷的小说家的眼睛注视着她的人物，注视历史，注视人类，注视似乎在左右所有人的命运黑手。

⑥在历史事件猝不及防地到来之际，民众的反应、态度以及被裹入这历史事件的程度又反过来组成了历史事件本身，凸显出它“所具有的戏剧性的一面”。在成名之前，就因为“才气逼人、残忍、大胆，并且笔法老到”而震惊过著名出版人贝尔纳·格拉塞的内米洛夫斯基深谙其中的道理。她在自己的写作笔记上为自己明确规定了自己作为一个小说家所必需承担的责任：她所要完成的，是一幅让包括她在内的千千万万无知而不幸的人身陷其中的巨幅历史画卷。在命运未决的时刻，描绘这样的画卷是一件很残忍的事情。因此，借用《六月风暴》中的科尔特之口，她写道：

“为了举起如此沉重的负荷，

西西弗斯，我需要你的勇气。”

⑦是的，作为个体，我们无力抗争神话模式中早已规定的人类命运荒诞，但是，我们有勇气，也有责任——作为一个小说家——追问它的荒诞性所在。这才是这部小说能够在时隔六十多年闪耀出夺目光华的原因。