阅读下面文字，完成下面小题。
幸会，妈妈
张　春
我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。那个年代的屠夫看不起坐办公室的，男人看不起女人，双重歧视。我妈妈不服，就学会了杀猪。一个二十来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，手起刀落，干脆利落。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔们就跟到哪儿。她的本职业务也顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。
我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子！”
还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了！”她起码追了200米。
我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。上小学四年级时，一次我和另外两个小女孩走在路上，一个20多岁的男人来和我们说话，然后挨个儿抱我们，说要掂掂有多重。我看到他抱起一个女孩，撩起了她的衣服，突然觉得不对，大喊一声：快跑！——很难想象，如果没有妈妈的早期教导，当时会发生什么事。
我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。
但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了！”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”
小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。
后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸终于走了。她规定自己每天只准痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”
命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上。”在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。
半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。
又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”
我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：“幸会，妈妈！”
(原载《青年文摘》，有删节)
【小题1】对这篇文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是（  ）

A．这是一篇记叙性散文，作者回忆了发生在母女之间的大量往事，展示了一位平凡而伟大的母亲在教育和影响女儿健康成长路上的感人故事。

B．本文以时间为序组织材料，通过妈妈在生活上对女儿细心关怀、心理上无声教化和女儿生病后奋不顾身地照顾等往事，表现了妈妈对女儿的深情。

C．这一对母女历尽生活的各种不幸，母女间也曾产生过不少矛盾，有时到了反目的地步，可作者却写得曲折动人、生动有趣，富有文学性。

D．写真人实事的文章一是材料要丰厚，件件经过精心选择；二是组织要讲究，使全文中心明确，浑然一体。本文达到了这一要求。

【小题2】文章引用了妈妈在海边对我说的有关“走路”的感悟。说说你是如何解读这几句话的。
【小题3】文章以“幸会，妈妈”为题，请分析其内涵和作用。

阅读下面语段，完成下面小题。

（1）日本的“过劳死”和美国由不公平而流行的饥饿情况使哲学家罗素得出了一个令人毛骨悚然的结论：“人类将比预想的更快地消亡。”

（2）在人类生存的20世纪，几千万人无辜地死去，这证明了罗素判断的正确性。而且如果我们只把自己看作一个长长的生物链中的一环，前景就将更悲哀。在我们这个地球上，现在生存着大约4000万不同种类的植物和动物。然而，在从前某个时期，地球上曾生存着50亿到400亿个物种。也就是说，只有千分之一的物种仍然存在，创造了地球上99.9％的物种都已死去的生存记录。大批物种的出现和消失提示了有关我们自己命运的问题。人类与那99.9％的物种的不同之处，是因为只有我们才懂得如何运用客观环境来为我们服务——改变环境来适应我们这个种群，而不是像其他所有种群那样去适应环境，最终还是因为环境的变化如冰河时代的到来而消失。因而，人类是独一无二的，他是造物主，而不是自己命运的产物。

（3）然而我们的智慧却并没有保证我们所使用的方法都是明智的。我们的技术能够让我们建造出所希望的任何世界，但我们迄今创造了一个值得生活在其中的世界吗？或者更确切的讲，我们是不是在使我们生活的星球像环境学家所警告的那样不适合居住呢？

（4）如果是这样的话，那么我们是不是正在复制一个如星象学家米奇奥·卡库所总结的自我毁灭的银河模型呢？卡库认为在我们银河中的2000亿颗星球当中成千上万的星球上有大量的智慧生物存在。卡库总结道：“也许其他的文明是自我毁灭的。当然这已无法知道，但是银河系中我们这个部分的明显贫瘠可能对准了那个方向。现在也许轮到我们了……地球上的我们可能会变成一个其他文明所深思的死亡的文明。”

（5）上述推测不是毫无理由，因为人类从古至今从没停止过去做自己所能做的愚蠢的事情。但一个事实是，今天我们面临着我们祖先所没有的优势。其中一个优势就是我们日益提高的技术和生产力，这让我们在历史上第一次创造出了全球性的繁荣。我们所有的祖先都曾遭受过长期贫穷之苦，他们只能依靠数量有限的自然资源。然而我们今天从自然资源中得到的财富更少，而从几千年来积累起来的技术和科学知识中得到的财富更多。因此，__________。

（6）第二个优势就是我们现在所进行着的通讯革命，它使得全部人类的所有进步都可以让所有人迅速地了解和使用。像掌握农业和冶金术这样基本的进步就不必经过几个世纪甚至上千年都还纯粹是区域性的成就，只在有限的和封闭的区域内被人所了解。

（7）今天，人类已经不再局限于使用自然界出产的物质。科学家们会先在实验室中设计出某种需要的物质，然后让这些“人造物质”流行起来。因而也就出现了从传统的石器、青铜和铁器时代到今天基于塑料、陶瓷、合成和其他定制物质的基础上的人造时代的加速进步。那些定制的物质可以用来进行骨移植、人造动脉甚至是整个人造心脏的制作。

（8）人类与生命世界和无生命世界的关系也在发生着基本相同的变化。在天花病毒的感染这个全世界曾经都恐惧的疾病上，这个致使大批缺乏免疫力的居民死亡，随后美洲的印第安人、澳大利亚土著居民、波利尼西亚和加勒比群岛上的居民都遭受到了几乎灭绝种族、也曾在欧洲持续不断几乎达到了瘟疫的程度，并最终夺去了欧洲大陆人口的三分之二的病毒，已被彻底驯服。今天天花与人类的关系已经完全倒置了，只有一点病毒被储存在美国和俄罗斯的实验室里面。已知的最后一例天花病毒是1977年在索马里发现的，1980年所有自然状态下生存的天花病毒都被消灭掉了。人类的统治在生物界和非生物界几乎都占据了主导地位。物理学家维纳·汉森伯格总结道：“在历史的长河中，人类在地球上第一次面对的只有他们自己”。而我们这个时代最大的讽刺就是，人类这种主导权正是全球的精神忧郁症的根源。

（9）与我们内在的自己、而不是与外部世界的对抗是一项艰巨的任务。这不仅要求我们具备更多的知识和技术，还需要我们为知识的王冠添加一个伦理的指南针，以便提供正确的目的和方向。17世纪，当科技革命出现时，英国哲学家弗朗西斯·培根就提醒人们要注意它的巨大潜力并提防它的危险。他热情地赞同通过科学追求“知识与技能”，但他又说这种追求应该带着“谦逊和慈悲”地进行。不是“为了心情的愉悦，或为了竞争，或为了比他人优越，或为了利益和名誉、权力，而应为了生命的利益和价值”。

（10）福特罕姆大学的《社会健康指数》和电视屏幕上的每日新闻都清楚地表明，到目前为止我们忽略了培根的告诫。在这个分析中，关键词是“迄今为止”。这个词提出了全人类面临的一个基本问题：我们目前的困境是否像以前曾遇到过的终将被我们克服的暂时的困境呢？还是因为它建立在人类天生的富于掠夺性和欲望的基因基础上，因而这种困境是永恒的？

【小题1】第（2）段加点词“造物主”在文中的意思是_________。
【小题2】第（2）（3）段中能支持罗素“人类将比预想的更快地消亡”观点的理由有____。
【小题3】概括第（6）段的主要内容。
【小题4】把下列句子组织起来填入第（5）段的横线中，语意连贯的一项是（  ）。
①不再注定要实行个人第一
②不再注定想要为生存而进行无情的争斗
③这一点在揭露全球大面积存在的不公平的有关数据中很明显
④落后者遭殃的强权政治
⑤然而，传统的强权政治实际上还远远没有被抛开

A．②，①，③，⑤，④。	B．①，②，③，⑤，④。
C．②，①，④，⑤，③。	D．①，③，②，④，⑤。

【小题5】下列对第（7段）“人造时代”理解正确的一项是（  ）

A．人造物质优于自然物质的时代。

B．制造了更多人造物质的时代。

C．创造了更多生命奇迹的时代。

D．以人造物质为发展基础的时代。

阅读下面的文字，完成以下小题。(25分)
亲子鉴定
宫克在大学学遗传学，毕业后被分配到省农业科学研究所的一个专门研究遗传基因的实验室工作。他不愿一辈子与小麦、水稻、玉米打交道，要求父亲把开了近20年的一家制药厂交给他经营。父亲宫尚年老多病，力不从心，乐得让宫克接他的班。
为了发挥所学的专长，宫克上任伊始，就大刀阔斧地给制药厂大动手术。他投资数十万元从国外购进先进设备，把制药厂改建成了具有国内领先水平的亲子鉴定所。他的亲子鉴定所不仅凭血型的遗传性状来进行鉴定，而且能用毛发、指甲、血液、尿液……乃至于皮肤上的垢积来进行鉴定，且准确率高达100％。鉴定所开业之时，宫克花了数万元在他所在的省市电视台、报纸、杂志上做了广告。然而，半年过去，来做亲子鉴定的人寥寥无几。除了那些涉及遗产继承、离婚诉讼、出国投亲的人之外，一般人几乎不来光顾。鉴定所到了濒临倒闭的境地。
宫克的父亲从国外治病回来，得知他的制药厂已被儿子弄得面目全非的情况后，怒不可遏，指着宫克的脑门儿骂个不休。
垂头丧气、一筹莫展的宫克不肯在父亲面前认输认错。经过几个不眠之夜，他苦思冥想终于找到了绝处逢生的对策。
他秘而不宣地很快就将对策付诸实施：他首先托人找来这个城市各单位的花名册，接着分别给花名册中每一个当父亲的人寄去他亲自拟写的一封信。内容如下：
××先生：
我以一个知情人的名义提醒先生：请先生对着照片认真地比较：你——真的是你孩子的父亲吗?
不便具名的好心人
×年×月×日
信封上应写寄信人地址、姓名的地方，他一律只写“内详”二字。
这样的信，同一个单位每天他只寄发一两封。
尽管这座城市每一个当父亲的人几乎都先后收到了这样的信，但人人都守口如瓶：即使是手足同胞、拜把兄弟、结盟至交，也绝不相告。他们无不各自悄悄对着镜子或照片，认真地比较子女与自己长相的异同。可悲的是结论大都一致：乍看有些像，越看就越不像!——专门研究遗传学的宫克最懂得：世上根本就不存在完全相像的人，即使是孪生子也总有许多不同之处。
于是乎，心里不踏实的父亲们，或先或后，便拿了子女的毛发、指甲或血迹、尿液……在大口罩或黑墨镜的遮掩下赶来光顾亲子鉴定所……
自此，亲子鉴定所便由过去的门可罗雀变成了门庭若市。
不过，宫克的硬笔字写得再快，每天起早贪黑也只能寄发百十封这种信件(而这种信既不能用电脑打印，也不能用手写体字的复印件)，无奈，他不得不高薪雇用数名写手来专门写信。——受雇者必须承诺的首要条件不用说就是为其保密。
于是，这样的信每天便有数百封先后发至他所在的省、市千千万万个为人父者手中。
于是，宫克的亲子鉴定所的营业时间不得不一改八小时上班为昼夜三班倒。
于是，宫克只得相应地再投资百余万元进口数台有关设备。鉴定所的三层楼房，也顺理成章地被新建的七层高楼所替代……
然而天有不测风云。有一天，噩耗突然传来：宫克的父亲病逝——死在市人民医院病床上。紧接着一名律师赶来通知宫克：根据宫尚先生的遗嘱，这家用他的资金修建的制药厂(即如今的亲子鉴定所)已被他捐赠给了市人民医院，叫宫克在本月底之前交出全部财产。
“他……他老人家为什么不把鉴定所留给我？”
“宫尚先生在遗嘱里说，你不是他的亲生儿子。”
“这——不可能!”
“这是事实。”律师向他出示基因鉴定证明时说。
“这鉴定……肯定靠不住!”
“这份鉴定书是你的鉴定所去年11月2日出具的。上面印鉴齐全，确凿无疑。”
“不——！他已七十岁高龄，他不可能去做这样无聊的有损他老人家尊严的鉴定!”
“当初我们也感到不太理解。老先生解释说：是一位知情的好心人言之凿凿地写信提醒他，他才去做鉴定的。”
(选自《微型小说鉴赏辞典》，有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是(5分)

A．宫克是很有经营头脑的，接父亲的班后，他就大刀阔斧、锐意革新，购置设备，改建亲子鉴定所，并在各种媒体上做广告，可以说千方百计、煞费苦心。

B．宫克的父亲对儿子的做法十分生气，没想到他从国外治病回来，制药厂就已被儿子改建成了亲子鉴定所，而且耗去巨资却“门可罗雀”甚至“濒临倒闭”

C．接到宫克信的父亲们虽然心里很不踏实但他们却并不告诉亲友，而是纷纷光顾宫克的亲子鉴定所，都想亲自一探究竟，到底写信人所说的“内详”指什么。

D．小说后半部分三个以“于是”开始的段落，充分表现出随着宫克他们写信数量的递增，其亲子鉴定所的生意也日渐兴隆，鉴定所规模不断发展壮大的盛况。

E. 律师最后的话无疑给了宫克当头一棒，小说以此作结，可谓戛然而止。在情节结构方面，小说的高潮与结局在此同时收束，留给读者无尽的想象的空间。
【小题2】小说引录了宫克拟写给无数父亲的匿名信的内容，有哪些作用?(6分)
【小题3】小说中的宫克是个什么样的形象?请简要分析。(6分)
【小题4】关于这篇小说的结尾，有人认为小说前面有伏笔和铺垫，因此，结尾虽出人意料但却在情理之中；而有人却认为前面铺垫不足，因此结尾略显生硬和虚假。你认为呢?请谈谈你的观点和具体理由。(8分)

阅读下面的文字，完成小题。
沪上名士何满子酷评当今文坛王健慧
岁末年初，文化娱乐界各种热点新闻层出不穷，如此“繁荣盛景”却引来中国当代著名杂文家、沪上学者何满子的无奈叹息。日前，笔者在何满子的“一统楼”对其进行了专访。
说史还是说相声？
2006年7月，上海三联出版社推出了何满子的《图品三国》，与火爆中的易中天《品三国》仅一字之差。提起书名，老人直言：“我对《图品三国》这个书名很反感，为何要用‘品’字去凑这个热闹，跟这个风呢？这本书是我多年前的旧作，策划者为其配图而已，这是纯粹的学术研究，但有些说史的书就是在‘说相声’‘说书’，书中看不出它的学术价值和背景。”这样的问题，何满子认为也同样出在其他一些学者身上，例如有人将孔子“唯女子和小人难养也”中的“小人”解释为“小孩子”，这不是开玩笑吗？
胡适说，历史是被打扮得花枝招展的小姑娘，而何满子则表示：“‘为历史而历史’是没有的，修史、论史都得为现实服务，但关键在于真正会读史的人，能够从中看出真相。”在他看来，现在大家对历史都在“话化”。某作家的“王朝系列”，大家都说好看，家人硬拉着他看了一点，可他实在坐不住了，错误太多。他认为，单就书名来看，一代皇帝怎能冠以“王朝”？可以说李唐王朝、爱新觉罗王朝，唯独不能说“唐明”王朝、“康熙”王朝、“雍正”王朝。
何人玩转文化圈?
“我现在连文章都不想写了”，何满子说：“写文章又有什么用呢？就一个字——‘玩’。”提及当下种种文化现象，这位年轻时就主要做文化副刊编辑工作的老人颇为无奈。
在其2004年发表的《也谈“今天文学的命运”》一文中，老人曾写下了这样一段话，“玩文学的，这里头有多种玩法：有玩弄自己也玩弄看客一如马戏团插科打诨的丑角的‘顽主’型；有以媚俗为卖点专门提供消闲品一如制贩玩具给孩子或终生长不大的孩子戏耍的时尚型；有以假嗓子唱自命风雅的调门争作大众情人的作秀型；有鼓吹精神复辟的皇帝贩子型。诸色无所谓人生庄严感、不以虔诚的态度走向文学的文士均属此列。”这几种“玩”，即使用来观照当下文化界一些现象，何满子认为依然适用。
文化由谁来支撑？
当下最流行的词语是“草根”。在很多人看来，“草根”文化更贴近百姓，贴近生活。“学术研究同样可以做到通俗易懂，深入浅出。比如上一辈的蔡东藩就以通俗的文言文写过《二十四史通俗演义》，那个绝对不是‘话化’，而是学术。”何满子说：“我们做任何事，可以通俗化，但不可以庸俗化。一字之差，却是千里之别。通俗化，需要以我们的诚恳、真诚对待事物。文章其实是很残酷的，大家一看就能看出来，你肚子里究竟是否缺货。”
何满子认为，如今的文化讲得好听些，就是嬉皮士文化，不好听些就是文化垃圾。英国人都读莎士比亚，俄罗斯人都读托尔斯泰，文化一定要由精英文化去支撑，因为它有格调。
杂文不再是匕首？
杂文，曾经被视作“匕首”，一刀见血，但优秀的杂文家却是屈指可数，何满子对此深表担忧：“这种现象是由两方面原因造成的。讲话，不是什么话都可以讲，深刻的话未必能全讲；讲深刻的话，联系到更广大、深刻的问题，也不是一般人能做到的。杂文应该是表现得恰到好处、讲到痛处，于是它成了不容易写的文体。”
说到杂文，鲁迅是一个不可绕开的人物，他也是何满子特别崇敬的一个人物。何满子表示，我们这个时代的人，都离鲁迅太近了，看不到鲁迅的真正伟大之处，后代的人会看到鲁迅的真正伟大之处，鲁迅的形象会随着时间的推移而变得更高大。“前段时期，鲁迅被评为‘国学大师’，我以为王国维、陈寅恪可称为‘国学大师’，但鲁迅不可冠以‘国学大师’，他是‘中国人民伟大的儿子’。”何满子说，“我现在坚持天天阅读《鲁迅全集》，看一遍就有一遍新的东西。鲁迅是最懂中国的，他看到了最本质的东西；他就像个预言家，即便现在发生的现象，我们仍可以从他的文中找到答案。现在都在办‘孔子学院’，我看办‘鲁迅学院’还差不多。”
诗歌意境在何方？
相比现代新诗，据调查，如今人们对于旧体诗依然情有独钟，旧体诗大有卷土重来之势。但是，又一个问题摆在人们面前，古人身处的环境早已沧海桑田，古人的心境也早已时过境迁，我们能以快时代的步伐去适应慢时代的节奏吗？我们还能面对高楼大厦、网络科技寓情于景吗？
何满子以其书法展上呈现的51首自作旧体诗，给了我们一个“诗歌没有丢，诗意也还在”的答案。“其实旧体诗的平仄对仗是很好学的，只要你认真去学就可以学会。”何满子说：“古人的诗都在说身边的事、看到的景色，我们看到的跟他们不一样，自然作诗的心境也不同。多读、多背，感觉自然而来，文字就是这样冒出来的。”
对于不久前有人自称所作旧体诗可媲美李白、杜甫，悬赏10万元公开斗诗的新闻，何满子直言：“一定没有人和他斗的。这样的人，如此自称，其浅薄可想而知。”
（摘编自2007年1月15日《新闻午报》，有改动）
【小题1】下列对材料有关内容的理解，不恰当的两项是

A．何满子对《图品三国》这部书的书名和配图很反感，他认为二者都没有学术品位。

B．当今某些学者的说史就像“说相声”“说书”，因缺乏学术价值而受到何满子批评。

C．蔡东藩《二十四史通俗演义》通俗易懂，但何满子认为它深入浅出，有学术价值。

D．何满子反对“草根”文化，他认为“草根”文化就是嬉皮士文化甚至是垃圾文化。

E. 时下能够将杂文写得深刻而又恰到好处的优秀杂文家很少，何满子对此深表担忧。
【小题2】“鲁迅不可冠以‘国学大师’，他是‘中国人民伟大的儿子’”这句话有何含意？请结合材料简要分析。
【小题3】何满子对现代人写旧体诗有哪些看法？请结合材料简要概括。
【小题4】何满子认为当今文坛主要有哪些不良现象？应该如何改变？请结合材料简要说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲

①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友好的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，就给他买了健脾糕，吃了开胃。父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。

⑥父亲从衣兜里掏出塑料袋的这个动作，让我想起了10岁那年父亲给我买冰棍的往事。那一年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人，整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有两华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢? 见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢!”

⑦“我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢!”我呆呆地接过父亲的东西，一时不知所措。父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻子的交代，又揣了回去。

⑧父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开门，他的手在门头东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知。对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

（选自网络，有改动）

【小题1】理解下列句中加点词语的含义。
（1）他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”
（2）妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。
【小题2】第六段回忆了小时候父亲为“我”买棒冰的一件小事，有人认为无关紧要，可以删去，你赞同吗?请陈述理由。
【小题3】赏析划线语段。
【小题4】根据全文，分析文末“乞谅和深情致敬”的丰富意蕴。