阅读下面的文字，完成下面小题。
余冠英先生传略
蔡文锦
余冠英先生，1906年5月16日生于江苏省松江府江南提标中军参将余道生内宅，学名冠英，字绍生，笔名灌婴、白眼。
“五四运动”中，他带领同学走上街头向市民演讲：“天下兴亡，匹夫有责！”他还编辑了《卧薪尝胆》杂志，发动了全市罢工、罢市，查禁了英货、日货。
1926年考入清华大学历史系，后改国文系。1931年毕业后留校任教。1937年8月5日，清华园沦于日寇魔爪，先生一家南逃避难，于9月28日到达昆明。先生在联大任教，生活艰苦，他不仅要走十余里路去授课，还在一家公司做文字工作贴补家用，在坡上种菜。
在联大，先生讲授中国文学史，并主编了《国文月刊》。1999年7月17日，南京大学程千帆教授函示：“冠英先生学问文章，可谈者多……独其抗战时期在昆明主编《国文月刊》对大后方学术之推动极为有功。”余先生在联大发表了《信与达》《谈雅》《谈新乐府》等论文，还发表了《潜广新乐府》，运用新乐府的艺术手法愤怒声讨日寇与汉奸的罪行。
1945年震惊全国的“一二·一”惨案发生，李公朴、闻一多先生相继被害。清华等校广大师生多次开展反内战、反独裁、反饥饿斗争，在激烈的历史命运的抉择中，余冠英坚决地站在了人民一边。他参与组织对闻一多先生的公祭，是“整理闻一多遗著委员会”委员。
1946年清华大学复校，先生任国文系教授，并主编《语言与文学》，其间发表了《乐府歌辞的拼凑和分割》《谈〈西洲曲〉》等论文。
风雨如晦，1948年6月18日朱自清先生等签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，百十师长严正声明，先生名列其前，虽每月损失数百万法币，影响家庭生活至巨，但仍义无反顾。朱自清先生病殁，他写了《佩弦先生性情嗜好和他的病》，并任朱先生文集编委。
1952年先生调北京大学文学研究所为资深研究员，后任该所古代文学研究室主任。上世纪50年代先生有《乐府诗选》《诗经选》《三曹诗选》《汉魏六朝诗选》等著作行世。《中国文学大辞典》等书对《乐府诗选》有高度评价。《诗经选》被公认为《诗经》选注本的代表性的成果，《中国诗歌大词典》云：“此书为解放后较早，较有权威性的《诗经》选注本。”
上世纪60年代初，先生是文学研究所《中国文学史》的总负责人和上古至隋文学史的主编，该书是中国当代古典文学研究领域中具里程碑式的成就，成为高等学校的教材。
1966年8月12日，文学研究所的老专家全挨批斗。我去探望先生，他在天井里拔草，见我来了，让进客厅：“文锦，士可杀不可辱，为国家研究学术何罪之有？可如今我们这批专家斯文扫地，斯文扫地，斯文不如扫地！我想到死!”我立即说：“伯伯，你不能死!”他一挥手：“是啊，我不能死!《唐诗选》才编好，郑西谛先生曾要我编一部《中国大文学史》。”1978年，《唐诗选》经修订后出版，成为海内外公认的最佳选本。他在中国社会科学院文学研究所期间，在完成种种行政、学术研究任务的同时，还担任了《文学评论》编委、《文学遗产》主编，中国大百科全书《中国文学》编委会委员和《秦汉文学》主编，国务院古籍整理出版领导小组顾问，无论是所里的工作还是文学方面的研究，他都做得很好。尤其是1981年由该所主持、余先生主编的《中国文学通史》（14卷本），这是全国文学研究规划重点项目之一。如果说把《中国文学通史》（14卷本）系列作为不可多得的古代文学研究的丰碑来看，先生身上所体现出来的宝贵的事业心、先生因而所付出的心血，遗泽炳蔚，不可小觑。
先生在繁忙的工作中，对于向他求教的人无不尽其所能。杨任之著《诗经今译今注》前言云：“本书承前辈余冠英先生，故友李长之先生多所匡正，不胜感激。”扬州大学顾农教授曾著文纪念先生，说在学生时代写信向先生请教，余先生都回信赐教。
1995年9月2日，先生因肺炎、心力衰竭而归道山。先生的墓碑上镌刻着“天地悠悠”四个大字，发人深省。
（有删改）
【相关链接】
①余冠英（1906—1995），中国古典文学专家，中国作家协会理事，国家古籍整理出版规划小组顾问。余冠英先生毕生致力于古典文学和古籍整理工作。（摘自“百度百科”）
②继《唐诗选》之后，我又当了《汉魏六朝诗选》的责任编辑。在注释中遇到难解的问题，他不耻下问，要我帮他推敲推敲，我真有点诚惶诚恐。（摘自林东海《学者余冠英长者风范》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．在西南联大及清华大学复校期间，余冠英曾先后主编《国文月刊》《语言与文学》等刊物，对推动当时的学术发展可以说是功不可没。

B．余冠英在清华大学读书，先上历史系，后改国文系，既因为他要顺应时代的需求，同时也因为他在文学方面表现出的才能和造诣超过了历史学。

C．民主人士李公朴、闻一多遇难，在客观上激起了清华等高校师生的斗争激情。余冠英始终坚定地站在了人民一边，并积极处理闻一多的后事。

D．作为一篇追忆先师的传记，本文语言淳朴、亲切，字里行间充满着对余冠英先生的敬佩和赞美之情，表明了作者的情感倾向。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．文章开头把余冠英出生的时间、地点写得详尽，除了符合传记文学开篇介绍传主籍贯等信息的体例外，还暗示了他的出生具有不同寻常的意味。

B．朱自清离世后，余冠英一方面写文章探究朱自清得病的原因，另一方面出任朱先生文集编委，完成朱自清未竟的事宜。

C．上世纪50 年代，余冠英选编的《诗经选》《汉魏六朝诗选》《乐府诗选》等著作流行于世，其中《诗经选》更是得到一致好评，影响很大。

D．文章将余冠英的人生经历和学术成就结合在一起，引用传主的语言与大量名人的评论，通过议论、抒情等手法的使用，给读者呈现了一个有血有肉的学者形象。

E. 余冠英近90 年的人生之路是极不寻常的，既有战火纷飞的年代，也有饱受屈辱的“文革”时期。他去世后，墓碑上的四个大字“天地悠悠”耐人回味。
【小题3】作为一代学人，余冠英的一生和时代紧密相连，他的身上体现出哪些值得你去学习的精神品质？

阅读下面的文字，完成小题。

材料一:

由郭帆导演、根据刘慈欣同名小说改编的电影《流浪地球》自今年大年初一上映以来，截至2月20日，国内票房已突破40亿元，观影人次超过8500万，海外票房突破500万美元，创下了近5年来中国电影在海外的最好成绩。该片已经成为中国电影市场和中国科幻电影史上的现象级大片。

2月20日，国家电影局主办的《流浪地球》研讨会在京举行。研讨会上，科幻作家韩松说，《流浪地球》的成功因素之一是从一开始，就考虑了与世界的对话。它不仅传达了中国的传统文化理念，还反映了人类的共同价值。影片所传达的理念与西方虽有不同却又具备巨大说服力和感召力。科幻电影必将是传播中国文化软实力的重要平台。科幻能够超越国家与民族，成为人类文明交融互鉴的一种方式。影片通过凝聚全人类的共识来解决地球的生存危机，凸显了“人类命运共同体”的理念，展示了中国价值观念的伟大力量。

(摘编自《影片<流浪地球>研讨会发言摘编》，《人民日报》2019年2月21日)

材料二:

材料三:

国家航天局新闻办副主任孟华认为，《流浪地球》在硬科技的故事框架下，润物细无声地融入中国传统文化和价值观：一百代人的流浪地球计划投射出中国人自古崇尚的愚公移山精神；“饱和式救援”体现了全人类“集中力量办大事”的理念；父子情、兄妹情、祖孙情、战友情突出了中国人对仁义礼智信的坚守；对地球未来命运的思考具有未雨绸缪的现实意义，显示出一种中国思考与中国担当。

清华大学新闻与传播学院教授尹鸿则看到了《流浪地球》的另一种意义。他认为中国有尚古的文化传统，重视温故知新、以古鉴今。在影视创作中，历史剧、古装剧一直是最有影响的题材之一，即便是不少幻想类、穿越类的作品，也往往向过去穿越、向古代穿越，缺少面向未来、基于科学的想象力和表现力。而《流浪地球》借助刘慈欣小说的建构，给我们呈现了一个科学幻想基础上的未来世界。人类未来2500年的伟大救赎行为，使这部电影有了全新的时间观和空间观。想象未来、想象宇宙，地球流浪的故事让中国电影开启了一个新的维度，一种新的想象，展开了想象和创新的文化精神。即便影片对未来的设计、对科学的假设、对人物的呈现还有瑕疵和遗憾，但是它所开启的绚丽而宏大的科学与想象的未来，对中国电影来说如同空谷足音般珍贵。

(摘编自《流浪地球》:硬科技与软文化打造中国科幻大片》，《光明日报》2019 年2月27日)

材料四：

“《流浪地球》中，人类作为整体出现——不是不同个体、种族之间的冲突——即‘人类命运共同体’。”刘慈欣说，“我是在中国文化的大背景下创作的，地球是全部历史、文化、文明之根的一个象征。带着地球一起在太空航行，表达了中国人对故土、对家园的感情和情怀。我在宇宙的大背景下去表现这种情怀。”

北京大学艺术学院院长王一川说，影片摆脱了美式科幻片主导的“逃离地球”范式，独创出崭新的“流浪地球”范式，体现了对地球家园的深厚感情。“这种范式植根于中华民族文化传统的深层，传承了由愚公移山、精卫填海、女娲补天等神话所代表的保卫自身家园的传统，体现了中国文化对未来世界科幻命题的一种独特的想象和解决方式。”

(《<流浪地球>票房过40亿元:开启中国科幻电影创作新征程》，新华网2019年2月21日)

【小题1】下列对材料二相关内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．根据2017年、2018年上半年的整体产值，科幻电影是中国科幻产业的主力军之一，中国科幻产业发展迅速，2018年有超越2017年的势头。

B．2018年上半年在国内科幻电影整本票房中，占比最大的依然是从海外引进的影片，占比超过九成，国产科幻电影的票房比例不足一成。

C．《2018中国科幻产业报告》说明中国科幻产业布局并不合理，过于依赖海外引进科幻电影的发展，《流浪地球》的热映将加重科幻产业的这一依赖。

D．《流浪地球》票房的不断突破，在一定程度上反映了《2018中国科幻产业报告》中对2019年本土科幻电影票房将大幅增长的预测的准确性。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（  ）

A．《流浪地球》海外票房突破500万美元创下了近5年来中国电影在海外的最好成绩的一大原因是，它在传达中国的传统文化理念的同时反映了人类的共同价值。

B．材料三中，孟华和尹鸿对电影《流浪地球》的解读，虽然角度不同，但都着眼于影片对中国传统文化精神的展现和传承方面。

C．尹鸿认为《流浪地球》开启了新的维度、新的想象，展开了想象和创新的文化精神，这一意义弥补了影片在科学假设、人物塑造上的瑕疵和遗憾。

D．比起美式科幻片主导的“逃离地球”范式，《流浪地球》的小说和电影创造的“流浪地球”范式更能体现人类命运共同体的精神。

【小题3】科幻影片《流浪地球》的成功，对中国传统文化在新时代的传承和弘扬有何启示?请联系材料简要说明。

阅读下文，完成各题。
时间的隐喻
傅菲
①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村堰卧其中。
②在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。
③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。
④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘。塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物。宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里。钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。
⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘。溪流即是村界，叶氏居于溪内。巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然。每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画。画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫。站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。
⑥在巷弄的尽头，有酒家。屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里。封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消云散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。
⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、侧房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。
⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食。南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。
【小题1】请任选一个角度对第①段的描写进行赏析。
【小题2】第②段语言运用独具特色，试结合本段内容加以赏析。
【小题3】第④段描写南塘有何作用？
【小题4】本文以新叶村所见所闻传达了“时间的隐喻”这一哲思，请结合文章内容加以分析。

阅读下面的文字，完成各题。
山石崇拜在远古文明中普遍存在。广泛意义上的山石崇拜，包括山、石、土地、树、水、火等诸多自然物的崇拜，其中以大山崇拜和灵石崇拜影响最为深远。在我国的上古神话传说中，山石的身影随处可见，它们寄托了先民对世界起源、宇宙奥秘的认识。
古人认为，山中居住着主宰一切的神灵，是乾坤互通的“天梯”。孔子曰：“山川之灵，足以纪纲天下者，其守为神。”神山文化在一个民族的文化精神中具有至关重要的地位，世界上几乎所有的古老民族都有自己的神山，我国的神山崇拜以泰山为典型代表。
根据《礼记》记载，远古时期在泰山就有燃柴祭天的原始宗教礼俗，泰山高大浑厚，雄峙东方，被尊为群山之祖、五岳之宗，其与天地共存、与日月同辉的形象，在历史文化中颇具象征意义。据《史记·封禅书》，早在上古时期已有封禅传统，神农、炎、黄、颛顼、帝喾、尧、舜、禹，无一不“封泰山禅云云”。后世的秦始皇、汉武帝、唐玄宗等人亦周览东极、亲巡泰山，以示君临天下、四海升平。帝王封禅，既出于自身对日月江山的尊崇敬畏，也颇有“天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功”的君权天授意味。封禅的深层含义，就是以这种仪式协调了天地人神的关系，天道人德故而统一。
叔本华在《论大自然的美》一文中写道:“骤然看见出现在我们眼前的大山，我们很容易就会进入某种严肃甚至是庄严、崇高的情绪。部分的原因就在于高山的形状及由此勾勒出的轮廓是唯一长久存在的地形线条，因为唯有高山才蔑视、抗拒衰败和朽坏，而这种衰败和朽坏却是席卷一切，尤其是我们自己匆匆一现的肉身。”人类面对高山而产生的肃然起敬，恰恰体现了自身对于崇高与永恒的向往。山石见证了天长地久、白云苍狗、碧落黄泉、沧海桑田，其轮廓、形状、纹理，都是经过自然风雨千百年的打磨雕刻形成的，有形的山石被注入了时间、历史、情感的灵性与力量，有灵魂的物体即是有生命的物体——石头也由此具有了生命——同大山一样，灵石也受到远古人类的信仰与崇拜。
在我国的上古神话中，“女娲石”与“启母石”被认为是最能代表中华民族精神的神石。女娲抟黄土造人、炼五色石以补苍天等故事，使“女娲石”与人类的命运息息相关，被赋予了非同寻常的创世意义。“启母石”则彰显了山石的生殖能力，西汉纬书《遁甲开山图》中记述，禹的母亲“得石子如珠，爱而吞之”，受孕而生禹。后禹娶涂山氏女，婚后四日便离家治水，十三年间三过家门而不入，涂山氏女日日引颈眺望，最终精诚所至，终化为石，“石破北方而生启”（《汉书·武帝纪》颜师古注引《淮南子》），被后人称为“启母石”或“望夫石”。禹、涂山氏、启一家的故事在后世流传有多种版本，但毫无例外均与石头密切相关，作为“灵石后代”的中华民族，对灵石的崇拜敬仰自然不言而喻。
除此之外，这些传说还体现了坚韧、贞洁、牺牲小我、至爱亲情、亘古不朽等民族品格，使“女娲石”与“启母石”的传说流传至今，并作为“母题 ”在历代文学作品中反复出现、变形、延续。
——（摘自董新宁《中国古代的山石崇拜与赏石雅好》，有删节）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．山石崇拜在远古文明中已经存在，广泛意义上的山石崇拜包括山、石、土地、树、水、火等诸多自然物的崇拜，影响最深远的是大山崇拜和灵石崇拜。

B．神山文化在一个民族的文化精神中具有至关重要的地位，世界上几乎所有的民族都有自己的神山。

C．据史书记载，早在上古时期，神农、炎、黄、颛顼、帝喾、尧、舜、禹曾登上泰山封禅。后世的秦始皇、汉武帝、唐玄宗等亦曾亲巡泰山封禅。

D．帝王封禅既有对日月江山的敬畏，也有君权天授的意味。封禅是协调天地人神关系的仪式，由此实现天道人德的统一。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．叔本华认为，大山让我们产生庄严、崇高的情绪，与高山的形状及其轮廓长久存在相关。因为高山长久存在，抗拒衰败和朽坏，象征着崇高与永恒。

B．有形的山石被注入了时间、历史、情感的灵性与力量，有灵魂的物体即是有生命的物体——石头也由此具有了生命，成为受到远古人类崇拜和信仰的灵石。

C．“女娲石”与人类的命运息息相关，具有非同寻常的创世意义，“启母石”彰显了山石的生殖能力，它们被认为是最能代表中华民族精神的神石。

D．禹、涂山氏、启一家的故事在后世流传有多种版本，但均与石头密切相关，这表明中华民族是“灵石后代”，对灵石有着深深的崇拜和敬仰。

【小题3】根据原文的内容，下列说法不正确的一项是

A．古人认为，山中居住着主宰一切的神灵，是乾坤交互的“天梯”。因此山石是先民认识世界起源、探索宇宙的奥秘的途径。

B．《红楼梦》开篇引入“女娲炼石补天”的传说，并虚构了无才补天、幻形入世、进入红尘、引登彼岸的通灵顽石的故事。这是灵石母题在文学作品中的延续。

C．使“女娲石”与“启母石”的传说流传至今的，不只有先民对灵石的崇拜、敬仰之情，还因为它们体现了坚韧、贞洁、牺牲小我等不朽的民族品格。

D．古希腊人认为奥林匹斯山是地球的中心，那些统治世界、主宰人类的诸神就居住在这座高山上。这是古代山石崇拜的表现。

阅读下面的作品，完成小题。
最后的故乡
于坚
①当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚失落，我们发现自己依然割舍不掉对故乡的怀念，我们发现自己非常需要过去那种能够使我们的生命感到充实的经验。
②过去之所以选择留在昆明，是因为我喜欢这个地方，这里有我的记忆，这里给我写作的灵感。故乡诗人更愿意守陈，更愿意相信来自传统，来自“天、地、神、人”四位一体对他的庇护。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过往那种使你安心的生活经验。具体表现为各种建筑方式和生活方式，你的乡音和你的衣着、你的饮食习惯和日复一日的日常生活，这些和别的地方都是不一样的。
③而现在呢，所有的故乡都被拆掉了，地方性知识被消灭掉了，所有的人都差不多了，也许只有语言和住在那个地方的人还留着最后的记忆。如果昆明这个地方不是有我的父母和我的朋友在，我想不出还留在这里的理由。为什么一定要住在昆明呢？我住在中国的任何地方都可以，因为都差不多。所以我说：汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。
④一般人认为故乡丧失的只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活方式。现在我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。更重要的是，过去的中国文学所表现的那个世界，已经完全没有对应物了。年轻一代再读中国过去的那些文学作品，他不知道说的是什么。我在20世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在的年轻一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了。
⑤我们写的过去年代的那种爱情，男女之间那种美好的关系，今天也不存在了，什么两小无猜，什么青梅竹马，哪里还有这种事情？青梅竹马是一种长久做邻居才能产生的关系，如果你总是搬来搬去，你总是住在陌生人当中，怎么可能有青梅竹马呢？现代社会是一个陌生人的社会，大家互相不认识，我们在单位里仅仅是大家在一起挣钱而已，挣完钱各回各家，谁都不知道谁住在哪里。现在我很多的朋友，他们连隔壁住的是什么人都不知道。
⑥这种陌生人社会可能在西方很适合，因为西方本来就是个人主义的社会。但是中国的传统社会是群体性的，人在这个陌生人社会里面会感到非常孤独。中国传统的故乡结构解体之后，这个社会要走向一个什么地方，是难以预测的。我非常担忧：现在这种完全西方式的小区，能使未来的中国人有幸福感吗？
⑦我去过很多西方国家，他们的小区虽然是以个人为单位的，但是他们有教堂维系人心，把大家团结在上帝的名义下。而在中国这样的社会去推进西方式的社区，最后就是一盘散沙，大家完全丧失了联系。现在中国人的生活很无聊——在公司的大楼里上班，下了班开车去超级市场购物，然后回家看电视。生活的细节完全消失了。今日的中国丧失了故乡的生活方式。
⑧故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的栖居。现在新的小区只是一些商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，完全没有诗意。
⑨我们身处一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的，现代社会是一个“在路上”的社会。故乡在文化上就已经被否定了，“五四”以来的新文化就是这样教育大家的：故乡就是阿Q，就是落后的，就是没有希望的，生活是在别处的。在过去，“别处”在西方，很多人都跑到国外去发展，背井离乡，结果现在中国大量的故乡都人去楼空，又面临着拆迁，大家都变成一种“生活在路上”的人了。年轻人愿意在路上，但你走到中年，走到老年，你走不动了怎么办？惶惶不可终日。
⑩抛弃故乡的这种疯狂的运动，在世界上是非常罕见的。西方也进行过现代化，但是它也保持着传统的生活经验。到了国外你会发现，故乡是大面积被保留着的，现代化和故乡是并存的。它用的是加法，而中国用的是绝对的减法。去年我去法国和美国旅行，认识了一些西方的诗人，他们就住在小时候出生的房子里，甚至是三代祖传的房子里，他们的祖先几百年前就住在那里。这使我非常吃惊，在今天的中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样被赶到了大地上，居无定所。
⑪我也不是抒发乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被挺弃的吗？故乡所提供的生活经验是，人应该怎么存在着他才会感觉到幸福。这是每个民族几千年的文化历史慢慢形成的经验，中国人几千年来生活在人和人关系非常紧密的群体里面，今天你把这种经验摧毁了，最终会使中国成为一个无根的民族。
⑫故乡已经被折腾得差不多了。也许有一天会有一种反思的力量兴起，有可能要来重整今天的这个生活世界，但是这种“拆完再建、建完再拆”使人感到绝望。如果一个社会永远不讲守陈只讲破旧立新，那么住在里面的人永远不会有安全感；如果人直到80岁还在搬家，我觉得那太恐怖了。
⑬丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。
【小题1】作者认为故乡被拆掉后丧失了什么？请简要概括。
【小题2】请分析文章第⑧段中画线句的作用。
【小题3】文章围绕“最后的故乡”作了哪些对比？
【小题4】结合全文，探究标题“最后的故乡”的情感意蕴。