寻车

安谅

说好晚上几位老同学聚聊的，葛君下午却给明人来电话，说有要事，不来了。明人问：“你有什么要事?留校做了老师，就忙得屁颠屁颠的啦?”“真的是要事，待我这几天事完之后，一定做东请各位。”当晚明人和老同学们聚聊时，还惦记着葛君，悄悄发给他一则微信：“究竟碰到什么事了?”

葛君很快回复：“丢了一辆车!”

这回复倒让明人疑窦顿生：这小子什么时候有车了?怎么会丢了呢? 两天后，明人又发给葛君一则微信，葛君回道，车还没找着，自己这两天都在校园里仔细寻找。现在东片校园的自行车停放点都搜寻了一遍，现在转移到西片区了。这番回答把明人彻底搞糊涂了：“你在找什么车?要到自行车车库去找?”“我找的就是自行车呀!”葛君的回答毫不含糊。“一辆自行车就让你丢了魂似的?”明人的责问，也毫不含糊。“这是一辆十分重要的自行车，过几天我再与你说。”

过了两天，葛君自己打来电话，说他还是没找到那辆自行车，他请明人过来，帮他一起想办法。

见到葛君，明人才发觉他这些天明显憔悴了，一辆什么样的自行车竟然把他急成这般模样?

葛君说，这辆自行车还是半年前从别人手上转买的。转卖给他的人温文尔雅，戴着一副眼镜，显示出不凡的修养来。那人开价不算高，他一点儿也没还价，就把钱给了那位儒雅男子。

上周他也想把车卖了，还在校园里贴了好几天卖车启事。谁想买车的主儿还没见着，搁在楼底下的自行车却没影了。他一下子紧张起来，放下手上所有的活儿去寻找那辆车。

“不就一辆自行车吗? 丢就丢了，何必这样着急?”明人劝慰道。

“你不知道，这辆车事关我的心理底线和人品。”葛君一脸严肃地说道，“那辆车，是个危险品，是颗定时炸弹。”葛君一字一句地道出。明人投向葛君的目光，满是疑惑。

“我上次去书店回来的路上，等候绿灯时感觉不对劲儿，就拨弄了一下龙头，谁知车前轴突然脱落了，车身整个儿就像散了架。我赶紧连推硬拉地把车子送到修车铺。修车师傅一瞧，便指着那根钢轴的断裂处说，这是旧伤，是焊接过的。我这才明白自己被那位看似斯文的男子给骗了。

修车师傅说算我命大了，要是骑在路上突然断裂了，不是摔个半死，就是被马路上的车辆轧死。”

“所以，你决定把这辆车卖了?”明人明察秋毫。

“是呀，不瞒你说，我当时真是这么想的。”葛君坦诚地说道。

“你也够缺德呀，把危险转嫁给别人。”明人嘲讽。

“我当时确实是这么想和这么做的。可是，我说实话，当这辆车被偷走之后，我突然紧张害怕起来。我担心哪位大学生把它偷了骑了，某一天，突然车毁人亡。那我的罪过不是太大了吗?”葛君说着，脸上愧疚、悔恨交杂。

“所以你开始了寻车行动?”明人问。“是的，不这样，我心神不安。可几天下来，毫无结果，接下去又是长假了，我怕哪位愣头青骑着去郊游，那麻烦就大了。”葛君的焦虑是真诚的。

翌日，又一张寻车启事出现在校园的好多处公告栏上。上面写明这辆灰色的永久牌自行车，车轴是断裂的，焊接也是脆弱的，承受不起颠簸，危险重重。启事提醒借用者小心为上，要么将车还给主人，主人一定酬谢；要么将它送到修车铺，去好好修理一番。

这天浓雾，他们在食堂门口发现了这辆车。葛君几乎是扑身过去，一把抓住了自行车的龙头：“是这辆，就是这辆。”

这时，三个毛头小伙子从食堂里奔跑出来，堵住了他们的去路，神情是不依不饶的。明人和他们说了几句，又将寻车启事塞进他们手里，他们漠然视之，一脸敌意。

正尴尬间，葛君突然一使劲儿，车前轴被提出了钢圈，断裂焊接处裸露在眼前。葛君再稍稍使了一点儿力，车轴在原伤口处断裂了，车身顷刻倒在了地上。此时葛君终于笑出声来，那笑声干净、爽快，仿佛能穿透无尽的雾霾。

（选自《小说界》2016年第1期，有删节）

微塑料，海洋中的新型污染物

（选自《人民日报》2018年4月13日；有删改）

（选自《南方周末》2018年5月17日；有删改）

英国南极科考队在距离极点1500米的南乔治亚岛考察时，在死亡的海鸟胃中发现了微塑料、包装袋碎片等物。

远古之时，先民生存环境恶劣，认知能力低下，需要大自然的恩赐、群体首领与英雄的护佑才能得以生存。于是，先民把日月山川动植物等自然现象与万物和群体首领、英雄进行神化，由此产生了神话。最为人们熟知的中国古代神话，有盘古开天、女娲补天、俊生日月等创世神话，伏羲画卦、神农尝草、轩辕造物、尧舜禅让、鲧禹治水等始祖神话，共工斗诸神、蚩尤战黄帝、夸父逐日、后羿射日、精卫填海等英雄神话，百物发明、绝地天通、女丑曝曰等文化神话，龙凤牛羊狗枫树等图腾神话，日月山川草木鸟兽等自然神话，以及三身国、无肠国、不死民等域外神话。与系统严密、源流清晰的西方神话不同，中国古代神话朴素、片断地表达了先民征服自然、战胜灾害、护佑人类的主题，引导规范着先民的生产生活，这与早期中国地理位置、大陆文化、农耕文明特征相一致。

由于古代神话世代口口相传的特征，加上民族迁徙、社会变迁、文化发展，中国古代神话也随时代而流变。神话流变是以民族意志和王权政治需要为前提的，如，很多氏族神话上升为民族神话国家神话；很多无关联的神话黏连融合，致使伏羲女娲兄妹成为夫妻、盘古盘瓠混融等；很多大神神性职能由单一到复合，故创世神女娲又为文化神高谋神，始祖神炎帝又为太阳神灶神等；有的大神被逐出神坛，故帝俊被后世遗忘；有的大神被创造出来，故帝喾跻身于五帝之列；有的大神被妖魔化，故共工、蚩尤、刑天成了传统文化中的恶神，等等。

古代神话流变表现出民俗化、仙话化、佛教化、历史化等四大特征。神话民俗化记录并再现了女丑曝日、后稷农耕、刑天断首等神话，以及衍化出的天穿节、接姑姑等习俗。神话仙话化是神话受到神仙方术的浸染表现出了追求长生不老的仙话色彩，或称神话道教化，如不死国、不死药等。神话佛教化是佛教传入中国后借助神话宣传教义，以灵魂不灭、三世轮回、因果报应等为内容的死而复生、鬼魂、地狱神话应运而生。神话历史化是应政治、宗族等的需要对神话进行的修改、分解与加工，它促进了民族的凝聚融合，是神话流变最明显的特征。神话历史化开始于夏朝，活跃于商周，结束于西汉武帝时期。作为中原华夏民族建立起来的夏商周王权，为了王权的统治需要从神话中寻找先祖，于是禹、契、后稷分别成了夏、商、周的始祖。“神祖合一”在与天帝取得联系的同时，也淡化了大神们的神性，使众多的大神变成了人类始祖、人间帝王、文明创造者等，并步入历史文化殿堂。汉初司马迁在《史记》开篇讲述了黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜五帝的历史功绩与血缘承继，使五帝系统被广泛接受认同。五帝系统的定型完成了神话的历史化，构建起以黄帝为核心的中国古代神话的主流框架，形成了民族的血缘之本与共同历史，奠定了华夏民族发展的根基。

（摘编自闫德亮《古代神话定型与华夏民族形成》）

象牙刀

吴 晓

画匠的眼神越来越不行了，先前是他给徒弟的活儿开眼，现在是徒弟给他的活儿开眼。徒弟毕竟是徒弟，任他千叮万嘱，最传神的那几笔总是不尽人意。

画匠说，娃，你得练画呀。

徒弟说，师父，我想去打工。

画匠不说话了，闷着头拾掇他的塑刀。这是一套十八枚的象牙刀，像练武人的十八般兵器。

画匠小心翼翼地把这些“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”从牛皮包裹里取出来，一件一件摆在神台上，用棉布蘸着清水逐个慢慢地擦。擦干净了再用浸着香油的布头一点儿一点儿地给这些兵器上油。

这些兵器大小不等，形态各异。有大如尺子，刮泥用的平头刮刀；有像梳子一样给神胎刻发痕的齿刀；还有小如掏耳勺般的点锥；歪头的劈刀；三角头的刻刀，等等。画匠很耐心，一件一件像侍弄他的宝贝般，把这些武器都弄得清清爽爽。完事了，再净手，焚香，给他们这个行当的祖师爷磕个头，说些感激的话。最后，再一件件把这些兵器收入囊中。

这个活儿才算是交了。

交了活儿，兴儿跟着师父下山，一路上俩人都不语。山里空寂寂的，遍野的石头和冷风。兴儿惦脚往山那边看，山那边是城市，有车水马龙，有高楼大厦。 兴儿决定了，他要去城里打工。  

兴儿走后不久，那山就成了国家级风景区。上边要求，景区要有景区的样儿。于是，所有白石黛瓦的小庙都给拆了，统统换成了气势恢宏的飞檐大庙。拆庙时，画匠塑的神胎也被请了出去，委身在山罅隙里，任风吹雨淋。

再后来，大庙建成了，木雕替代了泥塑，画匠彻底失去了生计。

没了生计的画匠终日郁郁寡欢，有事没事就爱摆弄他那套象牙塑刀。一件件取出来，把玩一会儿，再一件件放回去。

闺女每每见了，就上前去劝慰，说，爹，把这东西收了吧，眼不见，心不烦。

画匠不语，抚摸着象牙刀，只是摇头，叹气。

搁了数日，山上逢庙会，画匠突然对闺女说，走，上山去。

闺女很高兴，爹多些日子没上山了，遂陪着，从山底逛到山顶，又从山顶逛到了山底。

闺女怕爹难过，指着那些檀香木雕说，真丑啊，白拉拉的脸，一点儿也不像个神的样儿。

画匠说，别哄爹了孩子，人家这活儿好着呢。说完，苦笑一下，说，走吧，去戏台子那卖玩意儿去。

闺女跟着画匠去戏台那，找个平坦的地方，摊块儿布，把带来的小玩意儿逐个摆好，等人来。

画匠趁此间隙把泥塑包打开，取出块河泥，开始塑下一个小玩意儿。玩意儿塑出大样，他停下，去包里取刀具。手指刚一触到象牙刀，心里就咯噔了一下，这滑溜，这润贴，可是经了几辈人的手了，心里就有些酸楚，心想着，师父，我说啥得给您传下去呀。

半个小时过去了，一个小时过去了，摊前冷清，连个询价的也没有。闺女有些不耐烦，说，收了吧，爹。

画匠说，不急，再等等。

刹戏了，人潮汹涌着往山下去。闺女又说，收了吧，爹。

画匠说，不急，再等等。

终于，有个小伙子带着个衣着光鲜的男子往这边来了。闺女兴奋地拍拍画匠，说，来了来了。画匠不抬头，只管忙手里的活儿。

那男子走过来，蹲下身去摆弄那些小玩意儿。边摆弄边问那小伙子，这些哪吒悟空啥的，咱家不是有塑钢的吗？小伙子不理睬他，弓着腰，痴痴地看画匠手里活儿。

那人见小伙子不理他，又回过身来问画匠的闺女，这堆小玩意多少钱？

闺女说，一千。

那人说，啥？一千？就这堆破泥巴？

画匠生气了，冲他摆摆手说，你走！你走！我不卖给你。

小伙子急了，直冲那人跺脚。边跺边嚷，你干吗呢爸爸？这是艺术，不是泥巴。

画匠闻听，这才抬起头，问那小伙子，你是做什么的，孩子？

小伙子乐了，说，咱爷俩是同行啊，我，美院的泥塑生。

画匠笑。侧头去看那男子，那男子正从钱包里往外数钱，唰唰，唰唰，足足数了几十张。数完了，恭敬地递给画匠，说，我儿子喜欢，我全买了。

画匠伸手把钱挡了回去。

闺女糊涂了，问，爹你想干吗呢？

画匠不语，从包里取出那套象牙刀，笑吟吟地，放在了小伙子手里。

（选自《百花园》，有删改）

儒家生态哲学研究的基本方法是从史料出发。与传统儒家哲学研究有所不同，儒家生态哲学研究的范围更为广泛。过去研究儒家哲学，史料范围一般是《周易》经传、四书系统以及历代哲学家文集等。研究儒家生态哲学。史料范围必须扩展到《尚书》《春秋》及《左传》《公羊传》《谷梁传》《国语》《周礼》《仪礼》《札记》、二十四史等。两汉时期除董仲舒、王充外还需扩展到郑玄经学，何休《春秋》公羊学、《白虎通》等。对于宋明时期哲学家如周敦颐、二程、朱熹、王阳明、黄宗羲、戴震、王夫之等，则须从生态的视角作出新的理解。例如，朱熹的“豁然贯通”过去一般被认为是一种神秘主义直觉，但是现在放在生态视角下去理解，它就是对人与自然、物理与人心的联系性的领悟。

作为一门学科，中国哲学受西方哲学范式的制约，后者对中国哲学具有“预言”性，即采用哪种西方哲学作为方法论，哪种西方哲学的结论就会在中国哲学中得到“发现”。采用生态范式的研究如何避免这种现象，使得儒家生态哲学具有“中国”特点，与当代西方生态哲学开展深度对话，成为中国生态哲学研究的方法论难题。为此，须采取“从根源出发的语境还原法”“视界移置融合的诠释法”两种新方法。

“从根源出发的语境还原法”的目标是显示概念、命题或思想在原语境状态下的意义，从而回归到儒家哲学本身，即从根源出发，确立儒家生态哲学的话语体系。这种方法要求尽量摆脱各种方法论框架的影响。以呈现研究对象的本来面目，凸显儒家生态哲学的特点，为建立生态哲学的中国话语体系奠定基础。迄今为止，中国哲学研究大体是笛卡尔以后主客对立的思维框架。生态哲学研究应把材料置于固有的语境之下进行理解。以朱熹生态哲学为例来说，可采用这样的步骤逐步还原其原貌：由哲学至理学(狭义的)、由理学至道学(包括心学)、由道学至经学、由经学至儒学，这样可以不失其特点地展示诸子哲学的内容。前述“豁然贯通”就是语境还原的结论。

诠释学在西方一直存在，海德格尔、伽达默尔对其进行了新的发展。伽达默尔继承海德格尔的本体论思想，认为“理解”也是“对话”，是理解者和被理解者之间的“视界融合”，真理即产生于这一融合过程。诠释学对中国生态哲学研究的方法论意义是“视界的移置融合”。古人有生态体会，但其关注的重心或者说他们的“视界”并不一定就在生态。孟子以牛山之木容易被毁来说明人心善性培养的不易，他的“视界”在性善论。可是，他借用的例子表明他对于林木的生态性生长也有一定的认识。我们可以把“视界”离开性善论，而注视于生态论，从而发现孟子的生态思想。这便是视界的移置融合。

(摘编自乔清举《儒家生态学的史料与研究方法》)