席勒论美，曾言“人应该同美仅仅进行游戏，人也应该仅仅同美进行游戏”，对于哲学亦然。哲学在于求真理，真理亦需在自由的心态下方可获得。

首先，游戏精神意味着无功利性。哲学在本质上，同游戏一样，具有无功利性，受制于功利性的哲学是“失真”的，亦必然缺乏创造性。金岳霖老先生对此深有感喟：“坦白地讲，哲学对我们来说是一种游戏，这立即使专家感到可笑和气愤，但是我们尽可能努力根据哲学规则来做哲学游戏。我们不考虑成功或者失败，因为我们并不把结果看作过程的一半。正是在这里，游戏是生活中最严肃的活动之一。”谁若将功利带入哲学，“谁”不但降低自身的品格，亦势必使哲学蒙羞。

其次，游戏精神本身意味着自由，自由乃是创造之源。哲学追求真，而“真”的本质就存在于人与宇宙万物所达成的自由的关系中。游戏的精神本身就践行了自由的精神，同时也贯彻了求真的精神。换言之，在自由中，“真”才能现身;只有在“真”中，才能获得真正的自由。追溯人类哲学发展史，伟大的哲学作品总是兴趣的产物，是心灵自由的产物。且不说西方的古希腊、中国的先秦（那些具有原创性的哲学家其作品大抵如此），即使十七、十八世纪的哲学家亦兴趣完成其不朽名著：西方著名哲学家如笛卡尔、培根、莱布尼兹、斯宾诺莎、卢梭、拉梅特利，中国哲学家如顾炎武、王夫之、戴震等，虽其学说受到外在的限制，未免用了“曲笔”，但其学说本身仍是心灵自由的流淌之物，是兴趣所致，而非为外在功利所驱动的产物。伟大的作品莫不是兴趣的产物，莫不充满一种高贵而朴实的游戏精神。须说明的是，这里的自由，并非目空一切，更非无法无天；而是那种不为外物所拘、心无旁骛的超然的心灵状态。

其三，基于游戏精神的哲学研究不但“致真”，而且“向美”、向善，所谓“致真以达美至善”。其实美与真本来就是统一的，历来大哲皆将真与美视为一遼。譬如，中国哲学中的“游”乃真际层面的至高境界，同时，游代表着艺术，代表着美：孔子倡导“游于艺”，庄子渴望“逍遥游”，皆然。西哲康德所论证的“美的无目的性”，亦大抵含有此意。可见，哲学致真之境亦即“美之至高”境界。自然，这种美并非具象美，而是理性之美，心灵充盈之美，乃至道德之美。还是席勒说得好，“只有当人是完整意义上的人时，他才游戏;而只有当人在游戏时，他才是完整的人”。当人从事哲学之思时，他其实就在游戏，并在游戏中体会真、体味美，并由此达向善从而为真、善、美的统一打下根基。

（摘编自郭继民《哲学研究须具备“游戏精神”》，《中华读书报》，2019年2月13日）

最后的救赎

王小东

今日要闻：“公元3018年3月18日，由于太阳能量持续衰减，地球将进一步变冷；科技界将年度科学突破奖授予国家天文台天体物理团队，该团队证实了平行宇宙的存在……”

丁烈盯着新闻显示墙的眼睛猛然跳动了一下，当他听到“平行宇宙”时，脸色立即凝重起来。他用手捋了捋满脸的络腮胡须，陷入沉思。

隔离室里依旧阴冷，和二十五年前一样。二十五年前的丁烈只有十岁。

丁烈所处的这个时代正被某种“确定性”所掌控，凡事都遵循“数字分解定律”，即万物皆可用数字进行量化处理。举个例子：你喜欢吃糖吗？那便是一种编号为“01010011-----”的信息体验。人们只需要在冰冷的触摸屏上输入一串同样冰冷的数字，再将感觉连接器与身体连接，便可享受一种甜度可调的甜蜜。在这个万物可量化为感官输入的世界里，你并不需要一颗真正的糖！更为可怕的是，随着科技的飞速进步，人似乎更像是一部运行精密的机器，情感都量化为一串串字符，人们已经基本丧失了自身的情感输出功能。

丁烈却同其他人不同。父亲从丁烈懂事开始，便不允许他使用情感连接器。父子俩一直保持着犹如一千年前原始人般的情感体验，父亲称之为“情感反刍”。

丁烈很怀念那个时候，每次进行“情感反刍”的时候，父亲都会用充满慈爱的声音说：“小子，让我们开始吧！”

人在如今的世界里被划分为两类：守卫者和背叛者。守卫者坚定执行不与外部宇宙联系的准则，目的是保卫地球居住者的权益；背叛者则反其道行之，千方百计与外部宇宙联络，据说也是为了保护地球居住者权益。当年只有十岁的丁烈被划分到了背叛者行列，从贴上背叛者标签的那一刻起，他便再没有杌会离开隔离室了，这一切皆因他的父亲丁向东。可是，父亲深邃又坚定的眼神一直深驻在他心底，他知道，父亲绝对不是所谓的背叛者，相反，父亲一定是一个担负着重大使命的“先行者”。因此，在他看来，隔离室并不那么冰冷，远离数字割裂的世界，他才感觉自己是活着的。

国家天文台射电望远镜中心，外太空信号湮灭装置接收到的一串陌生数字，让天体物理组总工程师王建达陷入了前所未有的恐惧和愤怒。

经过拥有超级计算能力的“银河号”计算机破译，陌生数字信息的内容为：平行宇宙存在，太阳能量衰减导致的地球能源危机，解决途径只能是在另一维度的A级字宙中找到一个正在发育的类太阳系，然后通过特定的能量通道实现人类整体迁移。

很快，信号湮灭装置又收到第二份数字信息：特定能量通道开启的关键是，要在地球上找到一种与A级宇宙契合的纯粹连续能量波动，实现互通。请找到一个叫丁烈的人！

王建达很困惑，与A级宇宙契合的连续能量波动？这个世界所有的能量状态都是数字化且不连续的，怎么会有连续的能量波动？一定是丁烈这个叛逃者在搞鬼！

最后的数字信息只有短短几个字：“小子，让我们开始吧！”

二十五年来，丁烈第一次走出隔离室。外面的天气尤其寒冷，丁烈不由得竖起衣领来御寒。

王建达手里正拿着一份背叛者档案：丁向东，男，国家宇航中心资深飞行员，公元2993年，驾驶“探索号”宇宙飞船逃离地球，留下的最后信息是：我要为人类寻找一个新的家园！

国家天文台主控大厅中心一片死寂，按目前情况预计，地球的温度将在三年后降至极值。那时，等待人类的结局只有一个——毁灭！由于平行宇宙存在，信息发送者肯定来自平行宇宙的另一级。如果按信息中心的方式进行人类迁移，那今天参与决策的人将毫无疑问成为背叛者。

经历挣扎，最终选择进行平行宇宙间的跃迁！

一切都按照既定程序运行，主控大厅的电子屏幕上，出现了两个巨大的能量环，两级宇宙间真正意义上的连通终于开始了！

一切很顺利。到了最为关键的能量通道开启环节！丁烈深邃的眼窝露出温和的光芒。搭接在丁烈头部的示波器有节律地抖动起来，丁烈站在能量发生器的电子显示屏前，脑海里出现了刚才王建达传送给他的信息内容：“小子，让我们开始吧！”他不由得会心一笑。

他强烈地感受到了遥远的宇宙深处父亲的存在，鼻子一酸，眼睛也湿润了。随后，示波器同步信号发生器发出了一串美妙的连续波信号！脑电波！是脑电波！A级宇宙另一端竟然也有和丁烈发出的脑电波完全契合的纯粹连续能量波动！

原来，人类自发的情感波动，才是开启平行宇宙间能量通道的钥匙！

到达A级宇宙的人类，眼前出现的景象正如千年前地球上曾出现的情景：草是青绿色的，天是蔚蓝的，人们的笑脸是真切的。

是的，人类最终抛弃了一个冷冰冰的数字世界，在最后关头完成了自我救赎。

丁向东慈爱地望向丁烈，依然用他那充满磁性的嗓音说：“小子，让我们开始吧！”

父子俩紧紧地拥抱在一起，久久不愿分开……

（选自《天池》2019年第5期，有删改）

市场经济与大众传媒技术的快速发展，不但改变了文艺的存在方式，也改变了人们的欣赏习惯。“文学终结论”尚且余音未绝，又有学者提出了“粉丝能不能替代知音”的疑问，引发热议。

“知音”一词源于钟子期与俞伯牙的故事。子期因为能听出琴音寓意，被伯牙引为“知音”后来，子期辞世，伯牙毁琴不操，以示痛悼。由此可知，“知音”的内涵至少涉及两个方面：一是接受者能准确把握、解读出作品的主旨，从而经由作品，接受者与创作者在精神层面产生深度契合；二是以作品理解为基础，创作者与接受者形成相互依赖、相互需要乃至相互尊重的关系。18世纪美学学科形成之初，为解决“趣味无争辩”的难题，休谟也推崇批评家来提供“趣味和美的真正标准”。可见，“知音”的趣味早已渗透到经典艺术标准当中。因此，“知音”有意无意地被默认为是高雅文艺的欣赏者。

而“粉丝”这一名称则显得有些不伦不类，它是大众对“fans”一词自发的、戏仿式的音译。在最直接的意义上，“粉”或“粉丝”就是对某些事物的“爱好者”由于社会成见和媒体引导，无论在国内还是国外，“粉丝”一度被贴上了狂热、非理性、病态等标签，被当作对某些大众文化产品不加辨别的、缺乏抵抗力的消费者而受到非议。尽管现在人们能以一种理解的眼光来看待“粉丝”，但其被限定特指大众文化的欣赏者却是事实。需要指出的是，大众文化在使用中的确具备活跃的意义再生产功能，而且，流行文艺也的确包含有别于高雅艺术的美学旨趣。因此，“知音”欣赏和“粉丝”欣赏的区别，是一个趣味差异的问题，而不是一个品位高下的问题。

知音精于深度梗犁文本，其文本辨识力自不待言，那粉丝有没有文本辨识力呢？

通过深入粉丝的文化实践，研究者发现，粉丝对于特定文本是存在敏锐的辨识力的。20世纪80年代，有人用“全庸”之名仿作金庸小说，以图鱼目混珠。结果读者去芜存菁，终使各式“全庸”尽数淘汰，有趣的是，金庸晚年按“经典”标准大力修改当年作品，不想费力不讨好，竟遭众多“金迷”抵制。由此可知，粉丝像知音一样，都具有敏锐的文本辨识力，并忠于自己的文本感受。但粉丝文本辨识的有趣一面在于，他们会因为极度关注某些文本的细节，而选择性地忽略其他细节。这种“专攻一点、不计其余”的辨别方式，主观随意性不言自明，与知音式文艺批评的理性、客观旨趣相去甚远。

粉丝欣赏突破了高雅文艺欣赏所规定的“距离”，使欣赏化为广场式的狂欢。粉丝欣赏的参与性更突出的表现是，他们不会仅仅停留在对小说、影视作品、歌曲等原作本身的欣赏上，还会进一步消费许多衍生产品、如印有明星头像的T恤、玩偶、海报等等。如此，粉丝将文化工业提供的资源带入其日常生活实践，并在使用中完成文本意义的重新组装„与此不同，“知音”则更尊重作家的创作意图或作品主题，他们更像“采矿者”，努力掘开文本的岩层，提炼出深藏其下的金子般的创作主旨。

伴随积极的参与，粉丝的生产力也释放出来了：他们不会停留在文本的消费上，而是以文化工业产品为资源，创造出数量庞大的、五花八门的新文本，如网络同人小说、模仿秀及流行音乐粉丝们的翻录、翻唱和MTV翻拍，等等。这种新文本有时会达到与原作不相上下的地步。而“知音”呢，他们的生产力主要表现在分析精辟的批评文本上，此外很难看到其他类型的新文本。由此可见，“知音’’和“粉丝”不能相互替代。

(摘编自周兴杰《当代文艺审美中的“粉丝”与“知音”》）

古代的神话

刘大杰

上古的神话传说，都是当时劳动人民集体的口头创作，在有文字以前，已经广泛地流传于民间。它们反映了人类和自然界的斗争，也反映了人类对自然界的解释和愿望。神话的产生绝不是凭空的创造，是建构在劳动过程和生存斗争的现实基础上的。在中国最古老的神话故事里，如有巢氏的构木为巢，燧人氏的钻木取火，女娲氏的造人、补天等等，说明了每一个神的存在都与人民的劳动和生活要求联系在一起。只有真正为人民谋利益的，在初民的社会里，才能上升到神的世界中去。那样的神，实际是劳动英雄的典范化，是广大人民愿望的最高表现。再如《山海经》中所记述的“夸父逐日”“精卫填海”的故事，都表现了古代劳动人民的坚强勇敢的性格、不屈不挠的斗争精神与那种征服自然的大公无私的高贵品质。费尔巴哈说：“人们的愿望是怎样的，他们的神便是怎样的。”其他如自然现象的神——太阳神、风神、雨神等，同样是在劳动过程和生存斗争的基础上产生的。

因为神是来自人民的，是人民的集体创作，在那些神话里面必然会表现人民勇敢的性格、超群的智慧、丰富的想象，以及与自然界作斗争的现实生活和对于幸福自由的渴望，所以神话是富有人民性的。同时，神话也可以体现出原始现实主义和原始浪漫主义的创作精神。

神话是文学的渊源，在文学发展的历史上，它有很高的价值。研究神话，我们可以理解初期劳动人民的生活和思想，也可以看出上古历史的影子；同时，神话故事对于后代文学、美术的创作，也产生很大的影响。神话资料保存最多的是《山海经》《楚辞》和《淮南子》。此外，在《穆天子传》《国语》《左传》和诸子诸书中，也可以找到一些片段。这些故事出现的时代都很晚，其中的故事经过后人的口传和书写，不可能全是古代神话的原始形态，但在许多美丽的故事中，依然可以看出一些古代神话的影子。

屈原的作品如《九歌》《离骚》《天问》诸篇也保存了一些神话材料。《淮南子》虽说时代稍晚，但其中神话材料也很多，是一本研究中国古代神话的很重要的参考书。在古代的神话传说里，最富有文学意味而又具体地反映上古人民的生活愿望和思想感情的，是那些英雄故事，如“女娲补天”“后羿射日”“大禹治水”等都是非常精彩动人的。

在初民社会里，能为人民除害的才能成为人们的神，才能成为历史传说中的帝王。女娲、后羿和大禹这些美丽的神话传说，都是在人民的理想和愿望中、在现实生活的基础上创造出来的。所以高尔基说：“神是劳动成绩的艺术概括，神是武装着某种劳动工具的完全现实的人物。”

研究神话或是采用神话故事来作为创作的题材，都是很好的。但我们必须把神话和鬼话区别开来，把神话与迷信区别开来。在许多故事里，张皇灵异，都是鬼话，它同富有人民性的古代神话有所不同。我们研究神话，必须小心谨慎，万不可鱼目混珠。

（节选自《古典文学思想源流》，有删改）