飞来的木桶

高军

1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

“怎么回事儿?”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

徐向前转回身来：“怎么回事儿?”

警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的?”警卫员赶紧接上说：“我什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的?”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。

坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特別是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗?怎么就会飞了去呢?”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊?”徐向前说：“不是说军民一家吗?咱们就别分你我了好不?”

一块红布

刘学兵

儿子狠狠地扒拉着饭，饿死鬼似的，就差没把整个头埋碗里去了。

父亲在一旁呆呆站着，木然地看着儿子。儿子是悄悄跑回来的，他已经几天没有吃过饱饭了。

“锅里有饭!”父亲说完这句话，内心撕裂般疼痛着。

虽然家里条件不好，但从来没让儿子挨过饿。可当上镇长的儿子太不知足了，不是自己的钱，拿着烫手呢，怎能放进自己腰包呢?如今，有家不能回，有老婆孩子不能见，连回乡下老家都偷偷摸摸做贼一般……

“就这样逃下去?”他想劝儿子去自首。

“不然还能怎样?”儿子看到了父亲浑浊眼神中的探寻与期待，他躲闪着那目光，打定了破罐子破摔的主意。

父亲颓然坐到沙发上，沙发上一堆还没来得及洗的衣服，一块红布显眼地混杂在里面，他又想起那个人。

“你儿子贪污巨款已成事实，逃避是没有用的，你要劝他回来自首，争取宽大处理!”

他觉得那人的话有道理。没有用“逃跑”“潜逃”，而是用“逃避”，这让他一下子觉得那人很亲近。

“这样吧，你儿子要是回来，也不用你扭送，你就在门外给我们留个记号，我们依然算你儿子是自首，如何?”

那人环视四周，想找个东西来当记号。最后，发现窗台上裹书本鞋样子的红色小包袱，“这样吧，如果你儿子回家了，就把这包袱皮的红布搭在屋外的晾衣杆上……”说完，那人便离开了。

儿子吃过饭，靠在沙发上打起了呼噜。他陪在儿子身边，掏出烟叶仔细地卷着，火柴也许是受潮了，划断了好几根。吧嗒吧嗒抽了几口，孩子的呼噜声此起彼伏，也许在外面漂泊的这些日子他很少能睡个囫囵觉吧，只有家才是儿子避风的港湾呐。

可天已经开始蒙蒙亮了，晾衣杆在雾气氤氲中显得模糊。他狠狠地嘬了几口烟袋，拿起红布来到院子。他慢慢地把这块红得刺眼睛的布搭在晾衣杆上。

该下地了，他走出屋子，想起儿子小时候模样，乖巧地喊着“爸爸”，和他一起玩游戏、一起去地里干农活儿，在学校得了奖状给他看……他的泪水簌簌落下来。

晌午，年迈的母亲开始清理沙发上的脏衣服，儿子默默地站在一旁，看着母亲佝偻的背影、花白的头发，他惊讶地发现，在自己这潜逃不到半个月的时间里，母亲苍老了那么多。他猛地感到一种深深的内疚，他的贪心举动为这个家庭带来了怎样的伤害呀？

他来到院坝，开始埋头为父母洗衣服，他自己这一辈子还能为父母洗几次衣服啊。当把衣服晾到晾衣杆上时，他看到了那块儿孤零零挂在晾衣杆上的红布，有些穿越般的眩晕，这块布实在太过熟悉了，儿时的奖状曾被母亲工整地收在这红色的包袱里，红布一角还缝着那枚小铜钱。

一阵风吹过，晾衣杆上的红布翩翩抖动，仿佛要飞起来。凉爽的风却让他瞬间起了一身冷汗。

从地里回来的父亲看见风中摇曳的红布，急匆匆跑过去，一把扯下来，慌慌张张往里屋走。可走着走着，他又渐渐放慢了脚步。接着，他返回到院子里，把红布重新挂在晾衣杆上。

儿子觉得父亲有点反常：“爸，怎么了?”

父亲没有回答，只是沉默。

儿子的心里突然丽日朗照，一把抓过那块红布，扶着父亲那双挂满老茧的手，膝盖却不自主地跪了下去。

“爸，我想明白了，逃避不是办法，自己做错了事情就要承担责任，我决定去自首!”

听到儿子的这席话，父亲再也忍不住了，泪水滚滚流下来。

不多久，那人来到院子带走了儿子，父子俩仿佛都如释重负，露出了久违的笑容……

争吵的雅俗

陈鲁民

①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。老板娘很困惑：这帮面有菜色的学生娃咋就争得那么大劲，是管吃还是管喝？

⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

⑥近几十年，改革开放，（A）人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。（B）过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》2014年第4期，略有改动）