秋天的怀念

林中洋

①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

(选自《散文》2017年第1期)

沉默的玛尼堆

1居住在城市里的人，看到石头，往往是没什么感觉的。石头太普遍了，它们或卧在高楼的脚下，成为坚硬的基石；或嵌在如茵的绿草中间，铺出蜿蜒的小路；甚至，沉睡在鱼缸的底层，变做纯粹的装饰。

2而我的记忆里，却有着与众不同的石头。不单是我。但凡从我的家乡走出来的人，都会对那非凡的石头，有着非凡的感情。那便是玛尼石。目前世界上最大的玛尼堆，就在我的家乡，青海玉树藏族自治州。

3我的家乡玉树，素有名山所宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之乡的美誉。“玉树”这个名字是藏文译音，含义为“遗址”。过去，由于这里海拔高，植物少，人们也称其为“树贵如玉”的地方。从小到大，我一直生活在这个充满灵气的地方。在姹紫嫣红的玉树草原长大，在粗犷繁盛的歌舞声中长大，在圣洁高远的雪山下长大，在宛若星光的酥油灯边长大，而新寨的那片玛尼堆，更是自我有记忆开始，便绵延进生命里的符号。

4那片石头是古老的。相传，这座玛尼堆是由藏传佛教高僧第一世嘉那活佛创建的，至今，已经过三百多年的风雨。三百多年的积累，形成了今天这样高四米，占地比一个足球场还大的玛尼堆。那一块块大小不一的玛尼石，堆砌着三百年的风霜，三百年的故事，三百年的信仰。

5那片石头是斑斓的。镌刻着六字真言，或是神像佛像，或是吉祥语言。一代又一代的石刻艺人，口中一遍遍吟诵着六字真言，虔诚地在石头上刻下一笔一划。灰白的玛尼石，就这样刻进他们虔诚的心，嵌上精美的颜色，变成石刻的图书馆，变成一个又一个祝福，变成独具一格的藏族石刻艺术。

6那片石头是有记忆的。在石刻艺人眼里，就算最普通的石头，也是富有灵性的。刻上了文字图像，玛尼石便有了记忆，记住了这一世的风栉雨淋，记住了这一刻的喜怒哀乐，记住了这一代的追求、理想、感情和希望。

7这座玛尼堆上，据说已有25亿块玛尼石。没人能真正数得过来，上面究竟有多少块石头，而当你面对这庞大的玛尼堆时，心里，必然会涌起许许多多的感受。每颗石头都是信徒们发自内心的祈愿。每颗石头都是一段祝福。300年，25亿块，数不清的双手抚摸过这些石头，数不清的额头亲吻过这些石头，数不清的目光凝望过这些石头，数不清的心事埋藏进这些石头。

8多年前，怀着虔诚的心情，我也曾在这玛尼堆上，放上一块刻满祝福的玛尼石。那一年，我离开家乡，去西宁学舞蹈。对于一个从未走出过玉树的女孩而言，未来于我，是那么茫然。八月的玉树草原，鲜花盛开，灿若云霞，而草原的那一边是什么？在玉树，唱歌跳舞是再自然不过的事——会说话就会唱歌，会走路便会跳舞，而我将要去学的舞蹈，又会改变我多少？在玛尼堆前，我沉默着。玛尼堆也沉默着，她静静地听我的心事。尘世的疑惑，她见得太多。她从不回答，只是静静地收藏。我放上属于我的那块玛尼石，听见她对我的祝福。那一天，我在玛尼堆前从午后站到黄昏，含泪而去。黄昏的风拂过耳畔，仿佛是她在回应我。

9这是十年后，我第一次回到玉树。十年，梦里常常出现那一片玛尼堆。那一片斑斓的、古老的、带着记忆的玛尼堆。她用温柔的声音和我交谈，虽然她仍然是静默的。她温暖过我初到异乡的心，她抚慰过我因爱而生的痛楚，她润湿过我望月思乡的双眼，她在我灵动自如的舞步里若隐若现。玉树在我心里，变成一块大大的玛尼石。上面刻着我的民族、我的童年和少年、我的故乡和亲人。

10浸在河流里的玛尼石叫水玛尼。潺潺的流水，抚过刻在石头上的经文，仿佛把真经吟诵了一遍又一遍。连水声也变得神圣。在异乡的梦中，我耳畔也会回想起这水声。那是玉树在呼唤。清澈的水面投下的倒影，就像两个我，借助一面时光的镜子重逢。

11曾经和石刻艺人聊过天。他们说，就像人长的漂亮一样，刻在玛尼石上的经文必须精致而美观。无穷尽的石头来自上天的恩赐，是有灵性的，能往这种石头上刻经无比荣幸，一定要尽可能做的更完美，因为不仅为自己，也在为别人祈福。

12十年前离开玛尼堆的那一刻，我想起了他们说的这段话。他们是我的乡亲，祖祖辈辈生活在玉树，以刻玛尼石为生。他们不曾有机会像我这样走出玉树，见识外面的世界，却在这叮叮当当反反复复的镌刻里，悟到质朴的真理。人生仿佛是一座玛尼堆，每一段经历，就好像是在一块玛尼石上刻字。一笔一划，一定要尽可能更完美，因为人生就像刻玛尼石，刻上便不能更改，刻上便成为历史。所以，每一个现在，都必须用心去写。

13 这便是玛尼堆对我的庇护。她让我沉静，让我勇敢，让我尽心尽力地刻写我的人生。

材料一：

“网红”机器人成为讲解员，智能家居令人耳目一新，自然语义识别、人脸识别等技术广泛应用……从电子产品、汽车、医疗产品到人工智能服务解决方案，从台前的展品到后台的服务，在前不久的首届中国国际进口博览会上，人工智能成为一大亮点。有关人工智能的话题，也再次引发社会关注。

目前，人工智能已在全世界范围引起重视，被认为是科技创新的下一个“超级风口”。1956年美国达特茅斯会议首次提出“ Artificial Intelligence”（人工智能）的概念时，互联网还没有诞生；今天，新一轮科技革命和产业变革方兴未艾，算法、大数据、5G等词汇已为公众所熟知。回溯历史，如果说工业革命是机器替代了人类的体力，极大提高了生产效率、解放了生产力，那么展望未来，人工智能则会在一定程度上替代人类的脑力，大幅提高人类社会的思考能力、进一步激发创新活力。事实上，随着算法、数据、计算能力等关键要素的积累和突破，人工智能正在加速拓展应用场景，日益融入人们的日常生活。如今，人工智能早已不再是科幻小说中的专有名词，它已经突破了从“不能用、不好用”到“可以用”的技术拐点，进入了爆发式增长的时期。因此，高度重视人工智能、加快发展人工智能，我们才能紧紧抓住这个战略制高点。有人说，谁把握住了人工智能，谁就把握住了未来。人工智能是我们这一代人不能错失的宝贵机遇。不断优化制度环境，夯基垒台、补齐短板，激发人工智能的“头雁效应”，相信我们一定能推动新一代人工智能健康发展，让智慧之光照亮未来之路。

（摘编自李浩然《激发人工智能的“头雁效应”》）

材料二：

国际会计和咨询公司普华永道在大连达沃斯论坛期间发布的最新报告指出，在人工智能的推动下，2030年全球生产总值（GDP）将增长14%，这意味着至2030年人工智能将为世界经济贡献15.7万亿美元，超过中国与印度这两国目前的经济总量之和。

该报告认为，从地域分布来看，中国和北美有望成为人工智能的最大受益者，总获益相当于10.7万亿美元，占据全球增长比例的近70%。在人工智能发展初期，由于技术成熟度较高，且大批工作均可为发达技术替代完成，因此当时北美的生产力增长速度高于中国。但十年之后，中国完成了相对缓慢的技术和专业知识积累，则将开始赶超美国。报告指出，深入分析2016-2030年人工智能将带来的各经济增长数据会发现，多于一半的增长将归功于劳动生产力的提升，其他则主要来自于人工智能激发的消费需求的增长。

报告称，总体而言，由于人工智能将提高生产力和产品价值，并推动消费增长，因而零售业、金融服务和医疗保健将是最大受益行业。至2030年，随着人工智能驱动消费大幅上升，产品性能得到更好完善，消费需求与行为随之转变，这将促使GDP增长9万亿美元。

（摘编自路透中文网《报告：2030年人工智能将为全球经济贡献15.7万亿美元》）

材料三：

只需5秒钟，人工智能机器人就能为你创作一首诗；25秒，就能自动编写一条新闻消息；“AI合成主播”像真人一样播报新闻，且不知疲倦……随着人工智能的应用日益突破人们的想象力边界，有人开始担心：人工智能会取代人类吗？

事实上，历史上每一次科技进步，都会带来类似的困扰，但人类社会进步的节拍并没有改变。世界经济论坛不久前的一份报告显示，自动化每夺走一个岗位，就会两倍地创造出新兴工种；2022年，新兴工种的就业占比将从当前的16%提升至27%。技术将催生新的商业机遇，并创造新的就业机会。

人工智能的发展，意味着我们要面对一个更加丰富的世界，这个世界需要法律、规则和伦理的维护，确保人工智能安全、可靠、可控。党的十九大提出“智慧社会”的建设目标，这离不开一套包容创新、完善监管的制度体系。在透明性、算法公平、AI伦理、监管和责任等问题上，需要从政府到企业、从社会到公众的广泛关注和讨论，提高新兴技术研发和应用的透明度，使其对社会产生的不利影响最小化。立法和人工智能政策在促进创新的同时，有必要保持一定的灵活度，对技术快速发展予以充分关注。除此之外，还应在全社会开展相关教育普及活动，避免出现“数字鸿沟”；推进伦理教育和安全意识教育，警惕技术被滥用的潜在风险。总而言之，在人工智能的研发和应用中，需要把握住以人类价值观为导向的方法论，充分考虑人的良知和情感，避免出现安全失控、法律失准、伦理失常等问题。

（摘编自白龙《万物互联尤需“人的在场”》人民日报2018年12月06日09版）

生物能源在我国农村被广泛使用。直接燃烧秸秆做饭烧水是最普遍的使用方式，但这种方式，资源利用率低，污染严重。随着生物能源技术的发展，利用农村丰富的秸秆资源。为农户乃至城镇居民生活提供清洁、高效的生物能源已成为可能。

在A市J庄我们参观了户用秸秆气化炉的使用。这种气化炉比家用的液化气罐大不了多少。它通过燃气管和焦油滤清器接到灶台上。滤清器由两个串联的圆柱体小罐（直径约10厘米、高约30厘米）组成，能解决气化过程中因焦油含量高而导致管道堵塞和二次污染的问题，这种气化炉适用燃料广泛，秸秆、树枝、杂草都可粉碎适用。这类燃料的热值比原煤低一些，但一般原煤燃烧有20%~30%的灰分，而这种炉子的灰分只有2%~3%，一个四口之家，只需一吨秸秆（干物质）就能满足一年烧水做饭的能源需求。

生物质发电，也是开发利用生物能源的重要途径。生物质直接燃烧发电和生物质气化发电的技术，目前都比较成熟。国外重点发展的是比较大规模的直燃发电系统，在S县我们参观了国家发改委核准的一个直燃发电示范项目，该项目去年并网发电，已稳定运行9个多月，累计发电量达1.5亿千瓦时，实现了我国生物质发电规模化发展过程中零的突破。

利用生物能源还可直接制取液态燃料，在D县我们参观了一个通过秸秆酶解来生产燃料乙醇的示范项目。秸秆本身包含纤维素，半纤维素和木质素，如不将他们分离开是没办法酶解的。以前用酸解法分离，产生大量废水，环保问题很难解决，现在用汽爆工艺代替了酸解工艺。汽爆之后，就可利用其中的纤维素进行酶解（酶解所用的纤维素酶是自行研制的），酶解后纤维素就变成了葡萄糖，同时加入酵母，就将葡萄糖变成工业乙醇，然后提纯、脱水，就生产出燃料乙醇。汽爆所用燃料，可全部使用秸秆废渣，两吨渣子可顶一吨原煤，基本不含硫，很清洁，这个示范项目的几个关键技术已通过中国科学院技术鉴定。

农村生物能源供给使用体系的构建，需要综合考虑的问题还很多，但无疑具有广阔前景。