①《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻，为此美酒，以介眉寿”的句子。人们在翻译时，往往将 “剥”翻译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思，可以想见在那个时候，枣是成熟掉落在地上的，并不需要击打，击打是人们后来总结出来的经验。

②因为日积月累的经验，人们终于摸透了枣树的“犟脾气”：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。枣树的这种特性，似乎阐释了一个历史的真理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。

③中国历史向来就有一条二律悖反的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。

④至少，杜甫是一个例子。他壮志凌云才华横溢，一生却过得凄凄惨惨。

⑤这位大诗人在《又呈吴郎》写过枣树。杜甫漂泊到夔州时，住在成都西郊的草堂，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇人衣食无着、无儿无女，枣树就是她的生活。后来，杜甫搬家后，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，禁止他人打枣。杜甫就写下诗句来劝告吴郎。诗圣的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎？我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在？

⑥枣树貌不惊人，但枣花蜜是最好的蜜，枣果被称为百果之王，枣木也是良材。

⑦白居易有《杏园中枣树》一诗：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里？”先是以自嘲语气写枣树丑陋没有自知之明，来到这个世上纯属错误，然而接下来却说： “东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。”赞美枣树旺盛的生命力是谁也挡不住的。诗末又言“寄言游春客，乞君一回视。君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此！”只有忍辱负重、木质坚硬的枣树是担负重任的良材。

⑧枣树在鲁迅先生的《秋夜》里最是让人费解：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后来有学者研究出这两棵枣树一棵象征鲁迅，一棵象征周作人，两兄弟隔膜很深，互相孤立；还有人说这是作者无聊寂寞心境的外化：连树都是如此单调！鲁迅希望一棵是枣树，另一棵最好是别的什么树，可另一棵树竟然也是枣树!

⑨我却不以为然，枣树，在逆境中顽强地生长，在孤寂中壮大。鲁迅在《秋夜》中还写道：“但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣杆梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似地直刺着奇怪而高的天空，”枣树在先生笔下，其实是黑夜中正义的灵魂，也是先生无声的、顽强的自我象征，这种写法只是表明他对枣树的偏爱，强调自己的人格和立场罢了，这一点，和白居易是相通的。

⑩同时代的郁达夫写有一篇名作《故都的秋》，选入中学语文教材很久了，可惜的是大多数老师没有注意这篇文章中关于枣树的描写：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来……”

⑾这段文字看似闲笔，其实颇具深意，枣树不择地点地顽强生长，随遇而安，不就是郁达夫颠沛流离又不甘沉沦的生活写照吗？

⑿枣树是乡土的象征，萧乾的《枣核》写得颇为深情。他记叙动身到美国之前，一位旧时同窗写来封航空信，托他带几颗生枣核，他觉得很蹊跷，等带到之后，才知同窗常常想起北京总步胡同的枣树，想让故乡的枣核在他乡生根发芽，以慰思乡之情。几粒小小的枣核，也可以牵出叶落归根的向往。而我犹感动于作家发出的跨越沧桑的感叹，“掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。”只有其貌不扬的枣树才能够与这份沧桑融为一体，换到别的什么果树，杏树、梨树、桃树、李子树，好像都不大揩调，就像枣树那斑驳粗糙的树皮更适合布满老茧的双手去抚摩，而非纤纤玉手去戏耍。

⒀枣子红了。日子火了，似乎是好事。但如果碧青的枣子中间，有几颗提前红了呢？这种情形，想必好多人都看见过，但思索过原因的人少，从中悟出哲理的人更少。

⒁而在诗坛享有“硬汉诗人”之称的牛汉，就观察过，思索过早熟的枣子，他看到自家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，就问祖母，祖母说：“那是虫子咬了心的。”果然，它们不久就枯干凋落了。

⒂诗人苦涩地自称“是一颗早熟的枣子”，是一颗被迫成熟的枣子，“一夜之间由青变红。仓促地完成了我的一生”，诗人请求别人不要赞美“我”，因为“我憎恨这悲哀的早熟，我是大树母亲绿色的胸前，凝结的一滴受伤的血。”诗人反思自己的一生，对历史和命运发出无可奈何的悲叹“我是一颗早熟的枣子，很红很红，但我多么羡慕绿色的青春！”历史作弄，真像那些突然入侵的虫子，毁灭了珍贵的青春年华！

⒃现在的人们热衷繁华与高贵，会欣赏娇艳的桃李，美艳的玫瑰，名贵的兰花，对于卑微的枣花是少有人留意的了。