苏东坡的秋天

武志强

对秋的感应是每个时代的人都有的，文人的感应就是留下一些文字，直到骨骸与灵魂一起都漂泊了，天地间只留下一枝瘦笔，让后人来读。

古秋中最喜欢苏东坡的秋。酒不醉人人自醉，苏东坡的秋就散发着浓浓的酒味，一路走下来能把你醉倒。

秋天的天性要求人精神的皈依，苏东坡不止一次皈依了秋天。当他孤苦飘零到黄州时，作了《卜算子》一词：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

写尽秋的凄清、冷寂，但在字里行间又有一股隐隐约约极细微的飘仙之气，我想苏东坡一定是饮了酒之后开始这月夜独往来的，千年之后依旧能嗅到他的酒仙之气，仿佛他不是用脚行走，而是孤鸿一样在飘。到底是深谙秋的人，也到底是酒中人，即便到心境死灭时也能散发出一股酒的芬芳，不要小看这点芬芳，正是它使苏东坡成为苏东坡，如果说是苏东坡写尽了秋，倒不如说是秋和酒拯救了苏东坡。

当你望着那湛蓝的秋空，眸子里不是盛满了渴望燃烧的酒液吗？沉寂的热情又一次被唤醒被点燃了。苏东坡把目光投向秋天，他又开始向往了。在他那篇脍炙人口、优美动人的《前赤壁赋》中，一句“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，就展示了他博大宽广的襟怀。前后判若两人，但秋的精神又一以贯之，如果不是万里清秋，苏东坡能写出这样的词句吗？能通过这样的抒发疗救他的精神危机吗？正是秋天养育、调息着苏东坡的情怀，为他提供了纵横驰骋、跌宕腾挪的天地舞台，正是与秋天的遭遇才使他的酒气仙气得到了淋漓尽致的发挥，才树立了一个完整的苏东坡雕像。

秋天的个性就是苏东坡的个性，秋天不能缺酒，有酒的苏东坡不能缺秋。中秋之夜的苏东坡欢饮达旦后，作了一首《水调歌头》，就是那首著名的“明月几时有？把酒问青天……我欲乘风归去……”够了，仅此一句“我欲乘风归去”就可使苏东坡笑看天下大红大紫、大富大贵和玩弄阴谋诡计的人，问问他们，能写出这一句吗？仅仅一句，谁能情怀真正的富有，唯有东坡。

繁华喧嚣所给人的多是过眼烟云，而一些真正沉埋在心底的东西并不怕冷寂，它在等待勃发，就像一棵生了根的树定能将枝叶烘托出来。有成熟就有失落，有大的成熟就有大的失落，不怕失落，怕的是失落之后不再振作、奋起，不再否定、超载。这就是苏东坡给我们的启迪，也就是秋天给我们的启迪。

秋天其实就是一坛酒，苏东坡已品过这坛酒了，也该我们今人品一品了，我们应该比苏东坡品得更好。

(有删改)

材料一：

有别于传统意义上的出版业、教育业等广义知识付费的概念，本文中的“知识付费”主要指将知识信息加工为产品、服务并将其通过互联网售卖的行为（即狭义的知识付费）。

互联网时代也是信息爆炸的时代，随着越来越多的信息被采集、发布、传播，消费者面对的信息数量呈几何级增长。但是，面对海量信息，人类的思维模式还远未达到能够自如接收的程度，由此产生的一系列紧张心理，被称为“知识焦虑症”。同时，工作压力大、竞争激烈等，都会加强这种焦虑感，而这种焦虑感往往会给人带来强烈的学习意愿。

随着人们生活节奏的不断加快，大量碎片化的时间需要被有效利用以获取知识信息。目前，知识付费领域主要分为内容平台与第三方支持类服务商。前者提供专业生产或用户生产的内容供消费者购买。用户生产内容的平台，普通用户也能够以自身掌握的知识实现变现。第三方支持类服务商则是为内容平台或有变现需求的自媒体人提供技术支持。

相比传统的出版业与教育业，移动互联网时代兴起的知识付费领域因其参与方减少，制作周期大幅缩短，因此内容生产者的获利周期也随之缩短。此外，知识付费能够为内容生产者带来更高的利润率，助其扩大收入规模。

（摘编自《中国知识付费市场研究报告》）

材料二：

据有关数据，某知名知识付费产品在2016年10月单月收入超过1800万元，达到峰值。有观点认为，知识付费实则是在满足人“好像是在获取知识”的虚荣。有用户认为，买了一门课之后，才发现这门课的内容没什么深度。报道显示，上述知名知识付费产品除在2017年3月和下半年开学季成绩有回升外，其他时段的单月参与人数和单月收入都在下滑。

（摘编自胡宁、张均斌《知识付费，2018年将是怎样的姿势》）

材料三：

2016年以来，知识付费呈火爆趋势。2017年8月，知识付费用户超过5000万，但据了解，当下，消费过知识付费产品的人很多，但持续学习和付费的用户少之又少。在知识需求方面，终生学习还没有成为一种习惯，持续为知识付费的习惯有待形成；在知识供给方面，提供的内容或方法不对路，学一次就不想再学了。

在互联网刚刚普及之时，多数内容是免费的，付费内容似乎天方夜谭。而现在作为一种商业模式，不是不收费，是知识不按产品来收费，而按服务使用来收费。其实，知识产品不收费而知识服务收费是高级的业态。在我国，知识的产品业态还没发育好，又迎来了服务升级。这就是当前知识付费面临的实际情况。更特殊之处在于，知识产品不收费是初级业态中不发达状态形成的习惯。知识付费会向哪个方向发展？一方面，知识产品业还要大发展。知识的“制造业”要从以自我为中心转向以用户为中心，要更有针对性地给用户提供所需的知识。另一方面，知识服务业后浪推前浪，不断以创新业态帮助用户解决问题。从续订产品升级为续订服务，要做的事情有很多，如完善知识服务平台功能，通过自媒体与社交网络增加交互等，都可以使知识服务发展得更好。

（摘编自姜奇平《知识该付费还是免费》）

得益于中国在互联网、大数据、云计算等领域的卓著进步，人工智能在国内发展迅猛。在可以预见的未来，中国的人工智能产业将在自动驾驶、智慧医疗、智慧金融、机器人等领域获得蓬勃发展。。

人工智能带会来福祉还是挑战，是许多文学、影视、哲学作品不断探讨的主题。近年来大众传播对人工智能的关注，无形中也加重了人们对“人机关系”的焦虑。以音源库和全息投影技术为支撑的“二次元”虚拟偶像上台劲歌热舞，人工智能用人脸识别技术与深度学习能力挑战人类记忆高手，“阿尔法狗”击败各国围棋大师，攻占了人类智力游戏的高地……尤其是一些以“人机对战”为噱头的综艺节目，通过混淆人工智能的概念，人为渲染了一种人机之间紧张的对立气氛，既无必要，也缺乏科学性。

事实上，现在所有人工智能仍属于在“图灵测试”概念下界定的“智能”，无论是将要盛行的根据神经网络算法的翻译程序，抑或是基于量子计算理论的各种模型，在未来很长时间内都将是从属于人类的工具。作家韩少功提出了“当机器人成立作家协会”的有趣假设，从文学的角度解释了自己对于人机对立关系的看法。他认为价值观才是人类最终的特点和优势，人工智能的发展，应该促使人们对自身存在的本质进行更加深刻的探索，并坚定人类本身的存在价值。

尽管如此，行将迈入人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工智能服务人类社会。这也是世界范围内的一项共识。今年初，麻省理工学院媒体实验室和哈佛大学伯克曼·克莱因互联网与社会研究中心合作推出了AI伦理研究计划，微软、谷歌等巨头也因人工智能的发展风险而成立了AI伦理委员会。越来越多的机器人专家呼吁，在机器人和自动化系统上安装“道德黑匣子”以记录机器的决定与行为。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

中国在人工智能领域发展迅猛，在未来构建人机关系格局上，也应发挥中国传统文化的优势。面对人工智能，既要通过法律和政策予以规范，也要用文明和伦理赋予其更多开放的弹性。在这方面，相信中国文明传统会比偏重逻辑与实证的西方文明传统更有用武之地，更有助于于开拓兼顾科技与人文的“中国智造”。

（摘自蔡映洁《人工智能，以法律和伦理为界》）

现代史学对夏王朝或者夏文化的探索，在近10年来似乎成为考古学界的一个新生问题，甚至已经由夏代真实样态讨论，引申至考古学的理论与方法论构建等深层问题。实际上，这种看似考古学界内部的反思讨论，是与整个历史学界研究取向的转变相契合，甚至是略有些“迟缓”的反应。

自19世纪末以来，史学研究提倡“民史”和“群史”，这其中既有学术的考量，亦有当时政治的影响。实际上，所谓新史学兴起，对于传统政治史或经济史关注度的下降，并非真正对政治史关注度的下降，而是史学议题在不断拓展。同时，将以法国年鉴学派几代学者或新史学叙事转向的成就引入中国历史问题的尝试，较长时间内处在初步阶段，西方分析方法与中国传统史料之间的调适尚未完成，很难成功生发出基于中国史料的问题意识。具体到中国上古史，一方面，虽然100余年来有甲骨文、金文、简牍帛书这样的大发现和系统性的整理研究，但从整体上看，仍未能达到替代以东周至秦汉的历史著述编年与框架的地步。另一方面，三代考古学界孜孜以求、成果斐然，但也仍没有达到可以摆脱“以文献为基本立论前提”的研究样态。由于史料的缺乏，学术界目前无法将先秦史研究转向为“民史”和“小历史”研究。事实上，近十年来，传统的先秦史对于先秦社会的讨论逐渐减少，有学者甚至将其概括为“先秦史研究已逐渐让渡为新见文字材料的考据与释读”。这种总结，虽很偏颇，但的确指出了当前的先秦史研究重具体问题，而轻视整体格局的现状。同时，近年来部分青年学者，将新史学关注的性别、家庭等话题引入先秦史的整体研究，实际效果仍然是综述为多而框架式构建甚少。造成这种问题的原因之一，与其归因于学者的视野或者材料局限，毋宁说是在先秦史整体格局和阶段性的变化方面，分析工具与史料之间没有匹配出能够支撑上古时段历史样态宏观的构架所致。

在此背景下，中国先秦历史问题的研究与讨论，远未达到可以脱离历史文本记录而单独构建。具体到夏时期的研究，虽然夏王朝未被考古学发掘的同时期文字材料所证实，但也并非仅是“单线进化论”的阐释预设。既有的历史文本在兹，夏文化的探索，无论证实还是弥补，无论证伪还是重构，都必然是先秦史整体研究框架下，对早于殷墟阶段社会性质、社会发展阶段以及族群综合研究的总体性探索，是先秦史学科必须面对的研究课题，甚至也是全球史体系的构建过程中，东方世界王权兴起与文明起源和早期发展阶段中不可缺失的研究内容。

（摘自常怀颖《打开夏文化认知的新视界》）

走夜路请放声歌唱

李 娟

在呼蓝别斯，大片的森林，大片的森林，还是大片的森林。马合沙提说；走夜路要大声地歌唱！在森林深处，在前面是悬崖边的大石头下——你看！那团黑乎乎的大东西说不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡觉，在马蹄声惊扰到它之前，请大声歌唱吧！远远地，大棕熊就会从睡梦中醒来，它侧耳倾听一会儿，沉重地起身，一摇一晃走了。一起唱歌吧！大声地唱，用力地唱，“啊啊”地唱，闭着眼晴，捂着耳朵。胸腔里刮最大的风，嗓子眼开最美的花。唱歌吧！

呼蓝别斯，连绵的森林，高处的木屋。洗衣的少女在河边草地上晾晒鲜艳的衣物。你骑马离开后，她就躺在那里睡着了，一百年都没有人经过，一百年都没人慢慢走近她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也来了，嗅她，绕着她走了一圈又一圈。这时远远的星空下有人唱起了歌。歌声越来越近，她的睡梦越来越沉。大棕熊的眼睛闪闪发光。

夜行的人啊，黑暗中你们一遍又一遍地经过了些什么呢？在你们身边的那些暗处，有什么被你永远地擦肩而过？那洗衣的少女不曾被你的歌声唤醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上支撑起身子，循着歌声记起一切……夜行的人，再唱大声些吧！歌唱爱情吧，歌唱故乡吧！对着黑暗的左边唱，对着黑暗的右边唱，再对着黑暗的前方唱。边唱边大声说：“听到了吗？你听到了吗？”夜行的人，若你不唱歌的话，不惊醒这黑夜的话，就永远也走不出呼蓝别斯了。这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。

夜行的人啊，若你不唱歌的话，你年幼的阿娜尔在后来时光的所有清晨里，再也不能通过气息分辩出野茶叶和普通的牛草了。你年幼的阿娜尔，你珍爱的女儿，她夜夜哭泣，她胆子小，声音细渺，眼光不敢停留在飞逝的事物上。要是不唱歌的话，阿娜尔将多么可怜啊！她一个人坐在森林边上，听了又听，等了又等，哭了又哭。她身边露珠闪烁，她曾从那露珠中打开无数扇通向最微小世界的门。但是她却再也打不开了。你不唱歌了，她便一扇门也没有了！

要是不唱歌的话，木屋边那座古老的小坟墓，那个七岁小孩的蜷身栖息之处，从此不能宁静。那孩子夜夜来找你，通过你的沉默去找他的母亲。那孩子过世了几十年，当年他的母亲下葬他时，安慰他小小的灵魂说：“亲爱的宝贝啊，你我缘分已尽，各自的道路却还没有走完，不要留恋这边了，不要为已经消失的疼痛而悲伤……”但是，你不唱，静悄悄地经过他的骨骸，你的安静惊动了他。你的面庞如此灰暗，他敏感地惊疑而起。他顿时无可适从。

要是不唱歌的话，黑暗中教我到哪里去找你？教我如何回到呼蓝别斯？那么多的路，连绵的森林，起伏的大地。要是不唱歌的话，有再多的木薪也找不到一粒火种，有再长的寿命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的话，说不出的话永远只能哽咽在嗓子眼里，流不出的泪只在心中滴滴悬结坚硬的钟乳石。

我曾听过你的歌声。那时，我站在呼蓝别斯最高的一座山上的最高的一棵树上，看到了你唱歌时的样子。他们喜欢你才吓唬你，他们说：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢过来了。”你便在冷冷的空气中陡然唱出第一句。像火柴在擦纸上擦了好几下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好几句才捕捉到自己的声音。那时我就站在你路过的最高的那座山上的最高的那棵树上，为你四面观望，愿你此去一路平安。

我也曾作为实实在在的形象听过你唱歌。还是在黑夜里，你躺在那里唱着，连木屋屋檐缝隙里紧塞的干苔藓都复活了，湿润了，膨胀了，迅速分裂、生长，散落肉眼看不到的轻盈细腻的孢子雨。你躺在那里唱，突然那么忧伤，我为不能安慰体而更为忧伤。我也想和你一起唱，却不敢开口。于是就在心里唱，大声地唱啊唱啊，直到唱得完全打开了自己为止，直到唱得完全离开了自己为止。然后我的身体沉沉睡去。但这样的夜里，哪怕睡着了仍然还在唱啊，唱啊！大棕熊你听到了吗？大棕熊你快点跑，跑到最深最暗的森林里去，钻进最深的洞穴里去。大棕熊你惊讶吧，你把歌的消息四处散布吧！大棕熊，以歌为分界线，让我们生活得更平静一些吧，更安稳一些吧……

亲爱的，哪怕后来去了城市，走夜路时也要大声地唱歌，像喝醉酒的人一样无所顾忌。大声地唱啊，让远方的大棕熊也听到了，静静地起身，为你在遥远的地方让路。你发现街道如此空旷，行人素不相识。

（选自《走夜路请放声歌唱》，湖南文艺出版社）