钢笔都去了哪里

电影《美丽心灵》中有这样一幕：学生为学问高深、贡献巨大的教授献上自己的一支钢笔，以示敬意。笔者是“60后”，学生期间使用钢笔的经历还记忆犹新。在小学，在中学，一支钢笔犹如现在的手机，在某种程度上更是个人的饰品，写字、赏玩、馈赠、珍存……它陪伴我们许多年，其包含的意义远远超出书写的范围，代表太多的符号。

在市场产品无奇不有的今天，忽然间发现选购中意的钢笔变成了一件难事，取而代之的是五颜六色、林林总总的一次性笔，各个品种、各种花样，应有尽有。这些现代的笔的确更加简单方便，价格也很便宜，也可随手弃之，同时还能带来“物品极大丰富”的满足感。假如尝试更换笔芯，你会发现其塑料外壳的寿命和一支笔芯的寿命也差不了几天。如此，想使用钢笔的愿望忽然变得很强烈。然而市场实践发现，现在的钢笔也如月饼一般，通过精美的外包装，摇身变成高档奢侈品，普通钢笔已难觅踪影了；即便费尽千般力气淘得钢笔，墨水似乎也不那么方便购得。

有种说法值得玩味：钢笔到“一次性笔”的转换，其实与我们真实需求并无太多关联，更多是生产公司和厂家的策略，也是支撑一切高度商品化的现代社会的计谋。据估算，在我们所购消费品中，能伴随自己6个月以上的只有1%，也就是说大多数商品在6个月之内即被废弃。在现代社会，我们不知不觉地被诱入了制造——消费——废弃——再制造——再消费一再废弃的加速循环之中，被无处不在的商品所包围和奴役。在我们的印象中那些顺理成章的过程，包括婴儿诞生、老者逝去，甚至是天灾人祸、生活方式、恋爱婚姻等都充满了商业化气息，失去了原有的品味。

我们是否彻底变成了商品的奴隶？考虑到这一逻辑，人类社会在经历一些大灾大难之后，受灾人口面对的大多不是如何寄托对逝者哀思的话语环境；相反，人们被告知的是：要使店面尽早开始营业，要使人们尽快出去购物……打着恢复受灾民众正常生活秩序的旗号，其实在相当程度上还是为了继续保持这个社会的商业运转。

“需求决定供给”的理论也许应该被“供给制造需求”取代。经济学家熊彼特曾经说过，光是制造出令人满意的肥皂还不够，还必须诱导大家洗澡。于是，商家发明并传播了体味和口臭的概念。这些正是隐藏在光鲜商品背后的经济学密码。其实，不只是商品需求，我们很多其他需求都是被创造出来的。现代社会的发展结果之一，便是我们越来越被投置于各种看得见和看不见的需求掌控之下。在这样的时代，笔者越发怀念钢笔。

在全球化时代，资本的进一步扩张是消解文学传统的根本原因。詹姆逊曾经指出：“资本的势力在今天已伸延到许多此前未受到商品化的领域里去。”资本的势力逐渐成为支配一切文化活动的决定因素，詹姆逊将这一过程称为“去差异化”，即：消除经济、文化两个领域之间的差异，进而消除不同地域之间的文化差异。

正是这种现实，文学遭遇了两难选择：为了弘扬民族价值，文学必须强调民族特性，而且越鲜明越好；为了让其他民族认同并产生世界影响，文学又必须模糊或放弃某些民族性的因素而面向一个更为广阔的人类世界。中国的现当代文学史几乎是经济全球化背景下的经典“化石”。我们有过“中国气派”的追求，喊过“越是民族的，越是世界的”的口号；也走过“俄国人的路”，甚至今天还在虔诚地膜拜着“世界文学”：近百年的中国文学呈现给世人的是一个民族在中西文化上的摇摆状态。

中国文学的探索与实践大体可分两个系统，其一，坚守民族的文学传统进行创作，如废名、汪曾褀的创作在古典诗词的意境中去寻求突破，文辞简约幽深。其二，创作直取西方文学的样式，如李金发、王蒙的创作，前者以法国波徳莱尔的《恶之花》为师，走向象征主义的朦胧晦涩；后者模拟意识流，创作出大异其趣的作品，但这些努力没有使我们成为世界文学中的“座上客”。

西方内部也曾发生过文化趋同性与民族求异性之间的矛盾，欧洲的文艺复兴运动提倡人性，反对神性，主张追求现实生活中的幸福，倡导个性解放，但它是以古希腊、罗马文化为参照系，成功地完成了科学与艺术的革命。德国的狂飚突进运动受到当时法国启蒙运动的影响，推崇天才的创造性力量，而它的参照系是德意志民族自己的传统。这两次与文艺紧密相关的思想运动都证明：一个民族的文学艺术既需要强势文化的滋养，更需要自己传统的力量，才能得到创新和发展。

当下，中国正在拓展开放的宽度，加强与世界融合的深度，中国民族文学当然要与世界文学交流对话，需要引进“他者视野”，给中国文学带来一种激励与竞争的机制，以利于优化本民族文学。对于民族传统的文学书写，也不必注重风俗习惯、风土人情这些外在标识，时代已经重塑了我们这个社会，民族的独特心态、思维方式、精神品格正以新的样式存在于生活的细节中。观照世界，接续传统的灵魂，才能让本民族文学真正以“民族”的姿态“走向世界”。

（根据网上资料摘编）

现实关注提升中国电影品质

赵防卫

国产电影已经走过了粗犷式的发展阶段，进入了提升艺术质量的时期。“新主流大片”以丰富的类型、扎实的叙事、充沛的人文含量、多样的艺术探索获得了较高的艺术质量，为提升当下国产电影艺术质量提供了重要启示。

由主旋律电影进行美学升级而成的“新主流大片”中有历史题材影片，但更多作品如《湄公河行动》《救火英雄》《空天猎》《中国推销员》《拆弹专家》《红海行动》《战狼2》等为现实题材影片。这些影片获得了较好的社会效益和经济效益，也取得了丰盈的艺术成就。

首先，这些影片延续了主旋律电影中以爱国主义、英雄主义、集体主义为主导的价值观，更对其进行了深化和拓展。如《红海行动》用三个层次诠释了爱国主义，探究其多元化和深刻性。第一层次表现的是蛟龙突击队对集体同胞的解救，这与大量同类题材影片所表达的爱国主义并无区别。第二个层次则突出了对个体同胞的解救。影片以这种表现，凸显了国家对生命个体的关注、对每位同胞生命的尊重，其以人文厚度获得的国家层面价值远远超过表层的人员损失，是至高无上的。而影片的爱国主义表现也因此被赋予了人文的高度，超越了第一个层面的普通爱国主义。在第三个层次中，蛟龙突击队的任务已不再是解救人质，而是和恐怖分子抢夺制造脏弹的原料，把蛟龙行动升级到反恐、反战争和拯救人类的高度。影片的爱国主义表现，在这个层次中也超越了前面两个层次，获得了构建人类命运共同体的深度。

其次，这些影片多角度、全方位地展现了中国当下社会生活中的不同人物。影片中的人物，摒弃了之前平面化的塑造，被赋予了具体、生动、可感的立体性格，比起以往有了较强的创新意识，如《战狼2》中的冷锋绝非“高大全”，《红海行动》中的众多人物，并未被淹没在“爱国主义”的海洋中，也未被淹没在群像和类型之中。片中大部分人物都有较为鲜活的个性和立体的人性，影片也以此再塑了中国当代军人所拥有的英雄主义和集体主义。

再次，这些影片将主流价值观和商业类型充分对接，在提升其经济效益的同时也确保了其传播价值。如《湄公河行动》《战狼2》《红海行动》等影片均营造出了战争、动作、悬疑等类型元素。在营造类型时，影片也努力避开常规，求变求新，如《湄公河行动》中的商业突袭、《战狼2》中的水下打斗以及坦克大战、《红海行动》中的狙击手对决等都体现出了类型新意。

当下现实题材影片创作，弥补了国产电影的短板，使中国影坛出现多元化创作格局，特别是在国产电影价值观广受诟病的当下，这些影片展现主流价值观、宣扬正能量、表现时代精神和民族精神，特别有启示意义。这是电影人责任意识的重要体现，也是进入中国特色社会主义新时代的需要。