流浪与回归

钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说爱情像“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”

对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了，人们往往不大清楚外面世界的真情。凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。

他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。

一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生活困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点都是为了摆脱生命的厌倦情绪。

我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵的流浪者。

那么，流浪者的情形如何呢？

又有一首歌唱道：“我想有个家。”

这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”，外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳累了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，便回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于“回来”了。

出去又回来，回来又出去。

人生就是这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存在着一个信念——流浪与回归。

科幻热不是我国独有的文化现象，它是科学技术的飞速发展、人类思维发生巨大变化的产物。从上个世纪后半叶开始，具有世界范围的思维模式变化已经显现。前苏联人文符号学大师洛特曼（1922—1993）指出：“从对个别现象的观察和记述到多种体系分析的趋势——越发向自然科学与人文科学浸透。辩证思维深入到研究方针与研究机构之中。”这就是以后频频出现结构的、网络的、跨学科研究的实质。也在此时钱锺书提出的“越界”“出位”之思以中国文化智慧说出了新的理论话语。人文学科与自然科学的融通已经势在必行，也促使科幻的勃兴。

文学具有与时俱进的品格，“文学是让人无法硬性标示的九头鸟”，也是“跨界生长的精神树”。为此，人类不间断地寻找适应时代要求的符号系统，各种文学、文艺形式交替就是探索的轨迹。科幻发展带来整个文艺、文学界的变化。我们可以看到无论是何种逐梦的科幻小说，它的指针总是对着作家生活的时代。中国科幻具有立足于现实，促使人们对于现实更深入思考的特点，这一特点是和世界科幻大师们的思考相通的。许多科幻大家，他们的神思尽管驰骋宇宙，飞向遥远的未来，但是作为地球人的思维之根仍然是脚下这片土，不然他人无法读，自己也无法说。科幻文学是以特定时代的科学话语对人类历史经验和神话思维的重构，在此基础上的说梦。凡尔纳的科幻虽然让后来的科学家当作科学发明的启示录，但是他后期的作品已经流露出对于工业革命带给人类负面影响的忧虑。威尔斯经历过第二次世界大战，许多研究者把他称作“我们的同时代作家”。他的《时间旅行》《莫洛博士岛》《隐身人》《宇宙战争》的时间观，刹那与永远相会，自我约束与无处不在的监督，对核战争的忧虑与防范等等和当代人逐梦中的复杂性紧密相连。当今，一种“大科幻文学的泛科幻文化”现象冲击着文坛。科幻不只是一种文学形式，在某种意义上来说是人的思维的更新。一般来说，中国科幻以及日本科幻的作品的背景多写“近未来”，透露出一种科幻之根是脚下的深层次思考。为此有人说科幻是“最现实主义的”不无道理。当然由于它本身就不划边界，那些奇幻、推理等种种手法加上商业炒作，让人对科幻的把握颇为困惑。然而，作为当代文学与文化的综合场域，科幻文学既融合了人类思想领域最前沿的精神成果，也融汇了不同的多种艺术创造形式，它富幻想又直接地反映了人的矛盾、困惑、希望和理想。

中国科幻的中国元素是对世界科幻的重要贡献，在当代优秀科幻作品中，中国文化的精髓如珠玉镶嵌其中，体现了人类的思想精华和东方智慧。高科技的迅猛发展也促使人类开始从“人”的本质属性进行深层反思。中国经典话语里充满人类自身所具有的生命意识、求新意识、矛盾统一意识、回归意识等根本元素，优秀的科幻作品使之成功地实现现代转换。刘慈欣在《三体》中以奇绝的幻想编织了人性的多彩画面，同时引发了对于未来的思考；王晋康的《古蜀》以恢宏的气势挥就中华远古文明画卷，构建绚丽的中华民族精神史诗。我们处在信息社会，世界各国如同一室，尤其科幻作家接受世界各国优秀文化的影响是他们的长处。好的科幻既是中国的，也是世界的。

（摘编自孟庆枢《逐梦的中国科幻》，2018年12月18日《人民政协报》）

杜鹃之笺注

张晓风

⑴郑康成为《诗经》作笺，宋人吴正子为李贺诗作笺，凡是美丽且奥义的东西都需要“笺”，我今且来为千岩之上、万水之畔的杜鹃细细作笺。

⑵对万物，我是这样来判断的：

⑶一切东西，如果真的很好，好到极致，大概终于都会嫁给神话。凡是跟神话无缘的，在我看来，都像新贵乍富，少掉了一些可凭可依的深意。

⑷是故大地有其神话，日月有其神话，星辰和露珠有其神话。此外季节、山川、风俗亦有其神话。群花虽微，其中总有一些像月下突拔的峰头，平白沾得几许天庭幽辉。凡是能和神话结缘的花，总有其特异的风姿。

⑸而其实所谓神话，不就是一番注解的苦心吗？上帝是造物者，人类则是费心为万物一一作注释的人。相对于宇宙的好生之德，我们不都是“述而不作”如仲尼的人吗？我们不能造山造河，所以只好演述它们的美丽。诗人为它们作感性的释义，科学家为它们作知性的缕析，那说神话故事的人却希望寻幽探微，说破万物的潜秘。此外一切画家、音乐家、哲学家不都如小学生面对试卷，在努力地做着注音和解释的题目吗？

⑹因此，回想起来，七岁那年我所以爱上杜鹃花，其实大半原因是由于先爱上了一则神话。

⑺那年春天，我们住在柳州城，房子坐落在山脚下，时时听到风声和鸟声。由于房子是借住的、由于山、由于春天、由于雨雾、由于父亲仍在战线上，童年的我竟也会感应一份客愁。夜深时，我在灯下习字，母亲说：

⑻“这种杜鹃鸟很奇怪，它把自己倒吊在树枝上叫，叫到后来，血都从舌头上滴下来，滴到杜鹃花上，花就染红了。”

⑼春寒犹深的夜里，听到这样凄厉的故事，小小的心不免悸怖颾悚觫，奇怪的是在惊惧之余偏偏不能自禁地喜欢上这种诡异的花。每次站在杜鹃花前，心中亦惨亦烈，想起泣血的故事，但觉满满一丛树上都是生生死死的牵绊。

⑽杜鹃又名山踯躅和映山红，对我而言，初识杜鹃，原是在山上，漫山的红花，是踯躅不忍言去的颜色啊！幼年时，但记得湘黔线上，火车经过湖南、广西一带，竟是在花阵中穿行。那时太小，不知逃难有什么不好，只觉站上小贩卖的腊肠焖饭极好吃，满山满谷的山踯躅极美丽，悠悠的铁轨可以笔直无回的一路开拔下去。

⑾小时候记不住什么湘黔线，却记得一山复一山的杜鹃——虽然不是名种。故土最后的一抹颜色，凄艳艳人，一条光光灿灿照明离人之眼的花之轨迹。

⑿去岁，李霖灿先生和我谈大千先生的故事，他说：

⒀“有一年，大千先生邀我去看杜鹃，他新从瑞典空运回来的黄色杜鹃，极名贵。我去看了，他问我花如何？我笑而不答，他再问，我仍笑而不答。大千先生忽然懂了，洒然大笑说：‘是啦！是啦！我懂啦！这种花，不入法眼，你在云南住过，好的杜鹃品种你见识过的。’我说：‘对了，正是如此。’”

⒁我听那故事，不胜欣羡，此生此世，如能被人说一句：“好的花，她是见识过的！”也就心满意足了。

⒂然后是台北，记忆中杜鹃该开在南方的山城里，台北亦是多雨多山的城，亦有杜鹃烈烈而发。杜鹃几乎是所有校园里的宠花，由于是校园花，也可以算是青春的旗标，智慧的泉柱。台大校园里的杜鹃许多是日据时期种下的，杜鹃这种花竟是愈老愈精神，非常像“知识”，是一种历久不凋的容颜。

⒃前些年，不知为什么，忽然流行起重瓣的洋杜鹃，奇怪的是，许多花虽因重瓣而美丽，杜鹃却偏偏是单瓣的好看。单瓣的杜鹃才有单纯明朗的线条、干净澄定的颜色。而且台湾杜鹃花期长，又耐得各种气候，真是放诸天下亦可骄傲的春华。

⒄杜鹃开到五月，大致谢了，却由于额外的恩宠，台湾又有一种小朵杜鹃来接棒，它们一般开在山里，有时从悬崖壁缝里倒长下来，乍看不免又惊又喜，看来杜鹃真是中国花，好比中国人喜欢《西游记》之后又有《西游记补》，《西厢记》之后又有《续西厢》，这小朵杜鹃看来亦是杜鹃的续篇。另外有种红心杜鹃，也极出奇，大约花中也有隐士高人，红心杜鹃风格高标，竟自顾自地长成一棵树了。看来杜鹃是亦师亦友的对象，与人齐高的可做朋友，硕大成树的可居宗师，至于那小丛小朵的，这是可爱宠娇纵的孩童。

⒅杜鹃无果，是绝对为美而生存的花，再功利的人看到杜鹃也要心软，知道无用也是可以理直气壮的。

⒆杜鹃的花期长，是上天的优惠，但它又不像某些花开是十个月，显得太长，反而失去了季节更迭的喜悦。杜鹃花的花时如情人的乍见与相守，聚是久违的狂欢，离是迟迟的驻步，发乎其不得不发，止乎其所当止。

⒇至于多年前的山城春夜，听母亲说那则极美丽且极可怕可伤的神话，现在想想竟也不惊了。王尔德笔下的红蔷薇，不也是夜莺刺透胸血而染红的吗？人间的欢愉，人间的艳色，背后不都潜藏着生命极挥洒处的最后一滴血吗？

（21）如果杜鹃是一部属于春天的经书，则我此番絮絮叨叨便是解释经书的笺注了。上天啊，能否容我为山作笺，为水作注，为大地系传，为群树作疏注。答应我，让我站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报。(有删改)