数字化时代的艺术

①艺术被复制技术弄得身不由己，并非是电脑出现以后才有的事情。

②早期欧洲用羊毛挂毯来复制油画，织毯工人用各种颜色的经纬线对应画面上相应的色素，只是羊毛毯子太贵，织得起挂毯的也就请得起画师了。随后出现的铜版画使更多的人可以分享到艺术品，但这也只是一种权宜之计。与原作相比，这些复制品在质量上相差太远，数码方式出现之前的复制术都是一种有损复制，所以它们的冲击力远远小于今天的数字化复制。

③摄影技术的兴起，至少在两方面对艺术产生了影响：一是它取代了绘画的写实职能，甚至在摹物象形的功能上，摄影比绘画要强大得多；二是它具有可复制性，不但可以用来复制绘画，它自身就是可复制品。这两点根本上改变了我们对绘画的传统要求。即使在绘画的装饰功能方面，摄影也部分的抢了绘画的饭碗，至少像明信片风景和鲜花之类，摄影和绘画同样广受欢迎。（甲）有着几千年传统的绘画必须要存在下去，（乙）不能以传统的方式来延续，（丙）绘画被迫重新思考了自己的存在意义。现代主义艺术就是在这样的思考中诞生的。

④也许今天的绝大多数人和艺术的第一次接触就是从摄影获得的。比方每个受过教育的中国人可能都知道《蒙娜丽莎》，但他们看到的大都是这幅画的印刷品。数码复制的影响在于，它不仅在复制的精度上更为出色，对这一复制品的再复制也不会导致损耗——它从技术上消解了原作的概念，会导致艺术品价格上翻天覆地的变化。由于成功的传播所建立的广泛的知名度，也许会极大地刺激人们对原作的需求；但另一种业已成为现实的趋势是，完美的复制降低了对原作的需求，如果人们可以轻易地从网络上下载质量完全一样的图片或音乐，他们为什么还要额外花钱购买呢？这将直接影响到艺术生存下去的方式。

⑤数码复制带来的又一个问题是艺术消费群体的改变。以前的艺术实际上都是为某个特定的对象而生产的，壁画是为教堂画的，圣像画是为老百姓画的，肖像是中产阶级的需求。现在，如果艺术品将通过数码复制进行传播，艺术品所面对的受众在很大程度上就变得不可预知。这种情况迫使艺术家必须自定义他的任务，使创作过程中所依循的规则出现模糊，难以聚焦，这对创作的影响不言而喻。

⑥艺术家一旦事先知道作品要通过数码化的方式到达终端受众，他或者会让他的作品更适合这种传播，或者会抗拒这种传播，刻意去强调作品中那些难以在数码复制中还原的东西。事实上，目前的技术所不能复制的东西已经所剩无几。照这种思路，艺术可能会更多地朝味觉、触觉等领域发展；而照前一条思路，艺术显然应该进一步图形化、卡通化。抗拒数码化的艺术家会更强调体验，更倾向于装置或者身体艺术之类强调现场亲身体验的方式；绘画将更多地强调质感等一切手工的痕迹，戏剧或许会复兴。而乐观地迎接数码化的艺术家会更多地从事摄影和视频、音频方面的制作。这类艺术品与金钱之间的关系将更间接，也许会变得越来越像今天的报纸，它可以用极低廉的价格提供给你，用你的阅读为它创造价值。

⑦事实上，数字化不但为准确的复制提供了可能，也为不准确的修改打开了方便之门。要在数码时代做一个艺术家显然要具备良好的心理素质，你必须把自古以来关于创作主权的传统观念当作不切实际的幻想提前抛弃。那些匿名的受者，随时可以采取一种更加主动的姿态来对待你的作品，而且由于在数字化条件下对作品的再处理只需要某种心血来潮的念头，没有多少接受者能经得起这样的诱惑。作品一旦离开作者，可能会经过多次剪辑、改动，最终以始料不及的面目呈现给最后一个接受者。作品的再生产、再消费几乎成为一个不可避免的过程。到达终端消费者眼前的是经过复杂的再处理之后的东西。由一个个体艺术家设计好艺术手法，严格的控制整个艺术的生产和消费方式的模式越来越不可能。对消费者而言，他最终所接触到的是一个庞大的文化活动的产物。这在某种程度上也是初始作者成为一个匿名者，创作者和接受者同时隐形，这也许是数码复制所开启的一个新的匿名时代。

樱花时节

郝 俊

樱花确实有些特别，看一次就难忘。樱花的花瓣较小，颜色多为粉红或白色。我见过的樱花，更多似乎是介于两种颜色之间，嫩红中含着素白的花色是那般淡雅，犹如在水中涤荡之后，有了一种一洗尘埃之后的脱俗，又像是原本色泽浓艳的花瓣在水中浸渍，褪去了几分娇红，多了几分苍白。

我觉得樱花的美正好印证了“独木不成林”这句话，看樱花就要看繁花锦簇、片片丛林的热闹。其他花则不然，俏皮的红杏只需一枝就可充当报春的使者——“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢。”一株莲花就是一位“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的凌波仙子，一枝月下的红梅即可绽放出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽逸风姿。若单看一枝樱花便觉得太柔弱，太单薄，甚至让人难以觉出其生命迹象。带着一份怜恤，从地上随手拾起一片花瓣置于掌心，手中的花瓣就像是被折断的蝴蝶的翅膀，在微风中的颤动恰如断翅后隐隐作痛时的挣扎。倘若花树密集，规模盛大，那就是另一番景象了。

我记得第一次看樱花看的就是一片花海，近千株樱花竞相绽放，花朵密密匝匝，远看层层叠叠，亭亭如盖。白的如雪堆枝条，粉的似落霞满天。这般情景，才让人真正体会到什么是目不暇接。眼前的樱花灿烂繁华，加之地势起伏，远看，花潮汹涌。是的，当一种美极其繁复，同时又蕴含连绵的韵律时，几乎是汹涌而来，会令人有点眩晕，可能是在记忆中一时找不到相同或相似的审美经验，所以强烈的视觉冲击让人有些不知所措。

面对数量如此之多的樱花，不知道从哪里看起，越是想尽收眼底，越是难以穷尽，这样的美来得如此急切，让人振奋，也让人感觉有些压迫，这种不适应会在短时间内激发心灵，使内心的感受能力迅速扩展。这种体验，让我想到在夜间看萤火虫，如果看到零星几只萤火虫，总觉得它们像一盏盏微弱的灯，飘忽不定，似乎随时都有可能被黑夜吞噬，出于同情和怜悯，看一眼就想替它们把光再拨亮些。试想，如果我们看到的不是几只，而是数万只萤火虫在眼前闪烁，这时我们一定不会觉得它们渺小。我们会醉心于它们漫天飞舞时的流光溢彩，会觉得这些小精灵正在尽兴地释放自己的光芒，那么欢快，那么耀眼，那么势不可挡。当我们感觉它们化作繁星点点之时，我们的内心早已阔大辽远，灿若星河。

看樱花也是如此。一朵樱花甚是娇小，但如果我们置身于一眼望不到边的花海，内心就不只是顿生怜爱了。知道樱花的花期短暂，越看越觉得这些樱花像无数羸弱的生命经过盟约共誓，一起开放，一起凋落。花开，蔚为壮观，有一种试图将一时的绚烂推向极致的意味；花落，悲壮不已，看万花飘零，满地残红，便觉得有一种芳华骤逝的伤悼。或许，当美的事物数量多到一定程度时，会蓄积某种强大的势能，导致内心深处引发的情感突然加剧，久难平复。

今年看樱花，没有选择白天，友人相邀到近郊的一所植物园，晚上踏月赏樱，感觉甚好。月夜赏花不仅是看花，准确地说是“会花”——与花约会。既是约会，自然不同于白天犹如“花展”一般的喧闹，更不是用贪婪的目光一味地捕获视觉享受。约会是在静谧之中收获惊喜，通过彼此微妙的交流，有了灵魂的相惜和情感的寄托。我看着一树树连绵的樱花，愈发觉得这些繁茂的花枝宛如海底的珊瑚，美得奇异，如果真的是这样，我愿变成一条鱼，畅游花海……

花是草木中生发出来的一抹芳华，其美不在色香之惑。人们之所以赏花、赞花，终究是为了满足内心深处对美的渴求。怜花，惜花，其实是希望如花绽放的韶光久留心间。欣赏着夜色里的樱花，期盼下一个樱花时节的到来。

（选自2018年3月25日《人民日报》）

正·大·中·和

①中堂，唐宋时期的官称，相当于宰相或明清时期内阁大学士，大约取其于议事堂居中总理政务的缘故，名之中堂。由官称转而指称民居宅院厅堂或堂屋正中高挂的字画，似乎也因其厅堂居中之意。

②厅堂或堂屋的经营布置，体现中国人的精神境界和生活艺术。无论北京的四合院，还是上海的石库门，厅堂或堂屋都有挂字画、摆古玩的传统；于是，高挂厅堂正中的中堂就不能不格外地讲究。

③中堂字画讲究寓意吉祥，图的是喜庆。所以，中堂的内容多为表现荣华富贵的牡丹荷花、盼望年年有余的鳜鱼锦鲤、祈求健康长寿的松鹤延年等吉祥题材；当然，也有青绿山水、梅兰竹菊；最不宜的是描写惊涛骇浪、秋风萧瑟、夕阳残照的作品。中堂也可以是书法，书写的内容不外乎《朱子治家格言》《颜氏家训》《波罗密心经》等；总之，均与治家理财、保佑平安息息相关。宅院的厅堂是家庭或家族活动的中心场所，具待客、雅聚、议事、祭祀等多种功能，故即使新派人物宅院的中堂，也多是传统题材。

④中堂两侧必不可少一副对联，对联内容因人而异，但当符合家庭主人的信仰、理念、身份、地位。素有“徽州民居第一村”之称的西递村有座建于1691年的履福堂，其中堂两侧高悬一幅“诗书经世文章，孝心传家根本”的对联，鲜明地表达了书香门第家族对儒家思想的信仰。中国社会历来推崇名人字画，中堂字画不仅内容适宜，质量上乘，通常还要延请名人书写作画。

⑤中堂是厅堂的中心，中堂的悬挂还讲究与厅堂的整体布置浑然一体，虚实相生，刚柔相济，高低相间，疏密相宜，使生活艺术化，艺术理想化。中堂的下方是修长的条案，摆放五供和祖宗牌位，靠着条案的是八仙桌和太师椅或官帽椅、圈椅，大宅院正厅两边还有东西侧厅，东厅挂四条屏，西厅挂八条幅，内容不拘，相宜唯上，也取其四平八稳的寓意。中国人吃苦耐劳，不善张扬，但却经历太多的苦痛和磨难，不求大富大贵，唯愿平平安安。厅堂的格局和布置无言地传达着主人的精神气质和理想追求。

⑥中堂存在的基础是农耕经济社会的四合院和宗法制家庭，随着工业化的发展，城市化进程的提速，轰鸣的机器，喧嚣的城市打破农耕经济的田园牧歌，最先进的中国人最先离开祖辈生活的四合院，漂泊于非故乡的人流中。斗转星移，数十年过去，他们分享工业化、现代化文明成果的同时，也默默地承受社会高速进步所付出的代价。城市大了，家庭小了；楼层高了，房间少了。这时候，人们开始怀念不经意间在我们身边悄然消逝或已经远去的四合院和四合院里的中堂。

⑦人们怀念中堂所在的四合院人与自然和谐相处的环境，怀念中堂以及厅堂儒雅书香的温馨。中堂字画伴随我们的生活，陶冶心灵，提高审美，是“流水无声日夜磨”的潜移默化。侧厅多宝格陈设的文玩，是今人与古人沟通的桥梁，对话的媒介。现代居室狭窄的空间和最大限度利用的墙壁，不仅没有了中堂的天地，书架、多宝格也在无数地产开发商的样板间中消逝。失去了精神倘佯的最后空间，现代居室纯乎是吃饭、睡觉的“蜗居”。

⑧人们保护中堂以及厅堂、四合院所代表的传统文明，是小康社会唤醒我们的文化自觉和社会共识。此前北京宋庄国画院，高举传统艺术的大旗，振臂一呼，应者云集，团结了一批以振兴传统、传承文明为己任的艺术家，举办了题为“正大中和”的中堂展。由于时代变迁，当代艺术家对传统的理解、对中堂的认识，也发生很大变化，中堂的创作理念和笔墨技法不尽相同，有些差异甚大，这是很正常的现象。只要不背离中国画水墨线条的内核，当属传统艺术的创新尝试。   不以水墨线条绘画的中堂，   应允许存在；   其高下、得失、成败，可留给历史检验，留给后人评说，留给市场选择。在尊重差异，包容多样的理念下，充分尊重艺术家的创造性劳动和自由选择，由此方契合中堂“正大中和”的深刻寓意。

“大数据”无法触及诗词的本质

陈慧

刘慈欣的短篇小说《诗云》，讲述了一个外星超级智慧生命体试图用“大数据”征服中国古典诗词的故事。小说想要表达的是，技术是反诗意的，对于依赖个体心灵和内在情感的诗歌来说，技术永远无法触及诗歌的本质。日前，《清华附小六年级学生用大数据分析苏轼写了论文》的报道又引发众人关注。这促使我们思考两个问题：将诗词作为“数据”进行检索研究是否合理？让小学生通过大数据分析进入诗词是否合适？

诗词与大数据能否相得益彰，要从二者各自的特质说起。无论从创作还是从赏析的角度，诗词都是一项主观性很强的艺术，正所谓各言其志，诗词中大多寄托着作者的情感体悟，而诗作的水准则由诗人的才性神思所决定。诗词中的意象和兴味往往只可意会，需要在读者和作者之间达成某种精神上的默契。

对诗词的欣赏研究，不能一味寻章摘句，因为一首诗词首先是一个有机整体，必须营造出自洽而完整的意境。然而，大数据分析是一项纯客观的方法，是对客观数据的碎片化处理：如对苏轼全部诗词进行分词研究，再从中分析出高频词，此时苏轼的诗词是以“数据”形式呈现的，仅仅是一个个语词的序列，而非气脉浑成、寄托深远的活泼泼的整体———这不啻为对诗词的解构。

不可否认，大数据在检索、统计、定位方面的高效便捷对研究工作确有帮助，但再先进的技术手段也不能代替对作品本身的体察涵泳，正如捷径无法代替苦功。对苏轼诗词中高频词的搜索定位，只能得出某些外在印象，无法细腻深刻地触及其内涵和义旨。

小学生应该接受怎样的诗词教育？事实上，我国古代一直有绵延不绝的“诗教”传统，古典诗词的关键功能在于涵养人的性情，使之归于温厚。正如钱穆所说，文学作品中包含了作家的全部人格，它对读者的劝诫安慰如朋友兄弟般亲切。伟大的诗人修辞立其诚，吐露真性情，读者阅读其诗，不仅会为其真情感动，也很容易为其人格及人生境界感动，而心向往之。小学生使用大数据固然有助于培养科学精神和逻辑思维能力，但这与诗词的教育旨趣相异。拿苏轼诗词来说，让孩子们将其看作有血有肉、丰富多彩的艺术作品，从具体作品中感受苏轼的悲欢离合、开朗豁达与家国情怀，并进一步培养起对中国传统人文精神的感知力和理解力，不是比作为大数据视野下的客观对象而得出粗浅认知，要更有意义吗？

《庄子•天地》篇中激烈地拒斥技术，认为技术的滥用会导致心灵的遮蔽。那么小学生使用大数据，有没有技术的“滥用”之嫌？这个问题姑置不论，重要的是，孩子们的蓬勃诗心不要就此遮蔽。 

（选自《文汇报》2017年10月22日，有删改）