材料一

国际科幻小说大奖“雨果奖”颁奖典礼于8月下旬落下帷幕，NK杰米辛的作品《巨石苍穹》摘得桂冠，令科幻小说这一文学类别再次引起全球读者关注，将视线转向中国，中国科幻文学近年来在国际上表现抢眼，2015年，刘慈欣凭借科幻作品《三体1》（英文版）获得“雨果奖”；2017年，《三体Ⅲ：死神永生》（英文版）再次入围“雨果奖”，虽然最后与奖项擦肩而过，却仍旧说明中国科幻文学在国际范围内愈发受到重视。

获得“雨果奖”后，包括《三体》系列小说在内的中国科幻文学作品迅速引起国际文学市场关注，这其中也包括德国。2017年2月，郝慕天翻译的德文版《三体1》登上德国《明镜》周刊畅销书榜，位列平装虚构类作品第四名，2017年6月，德文版《三体1》获德国重要科幻文学奖项、库尔德•拉西茨奖最佳外国小说奖。2018年3月12日，由白嘉琳译成德文的《三体Ⅱ林》在德国出版，这译成德文后长达80余页的中国小说，很快也登上《明镜》周刊。

（摘编自顾牧《中国科幻小说在德国》2018年9月9日人民网）

材料二：

（表格中的百分数是参与调查的人数百分比。表格于202年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料三：

如果从文学形式的完整程度来划分，科幻小说发展可以分成三个阶段，分别为点子阶段、故事阶段和文学阶段，文学是人学，根本要旨是把人写好，在前两个阶段中，人物只是传声筒，把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立，一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神，在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻，反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

（摘编自《科普创作》2017年第3期郑军《科幻小说的三个发展阶段》）

材料四：

中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》系列作品两度入围世界科幻小说最高荣誉雨果奖，一次获得雨果奖最佳长篇小说奖，然而，他却认为自己的风格已经过时，世界科幻潮流正在呈现另一种面貌。与刘慈欣所代表的传统科幻路数不同，近年来热卖的美国奇幻小说《冰与火之歌》系列采取了“弱奇幻”的创作手法，另外，8月11日获得雨果奖的《方尖碑门》也是如此。虽然作品设定在某个神秘的星球，但很多内容实际上是在描写地球上的阶级压迫，从这些年雨果奖入围作品来看，现在美国很多科幻、奇幻类小说更关心现实问题，如种族歧视、性别歧视人工智能对社会的影响、生物学对社会伦理的影响等等，并围绕这些主题，采取了不同于以往的叙事结构和写作风格。

（摘编自《传统科幻小说难觅出路》2018年8月15日新华网）

3000多年前，中国人开始在甲骨上一笔一画郑重地刻下字迹，它未被时光磨蚀，反在世界记忆中安放。2017年10月30日，甲骨文顺利通过联合国教科文组织审核，入选《世界记忆名录》，成为人类文明中共同的记忆。

虽然“上下五千年”对我们来说是常识，但在百年前世界并未对中国投以同样的敬意，因为缺乏文字史料，外国史学家在历数人类文明时，将中国当作了古文明中的小字辈，认为中国文明从周朝起算。而为《封神演义》提供不朽灵感的商朝，在外国人看来不过是神话传说一类，不足为信，1899年，金石学家王懿荣因病的购药，发现一味中药“龙骨”上有刻画的痕迹，似乎是一种十分古老的文字。经过研究，他认为这种文字来自商朝。因这种文字记载于龟甲和兽骨之上，便命名为“甲骨文”，中华一时为之震动。通过对”龙骨”的追索，中国考古学家认定在河南安阳附近必定有殷商遗址留存。1928年，中国开始发掘殷墟，除甲骨之外，还出土了铜器、陶器、骨器。在历次的挖掘研究中，逐渐得出了殷墟是商代晚期都城遗址的结论。从此以后，商朝不再是虚无缥缈的传说，而是不容置疑的真实历史。通过甲骨文世界对中华文明的承认向前是延伸了500多年。值得一提的是，王懿荣发现了甲骨文后仅一年，八国联军攻占北京城，王懿荣先服毒后投井以殉国。一百多年前，甲骨文让世界重新认识中华文明，却没有使中华文明逃几乎被摧毁的厄运。一百多年后，现在的中华文明已经不是坚船利炮能摧毁的了。

文明的起源，承载于一片片甲骨之上。在甲骨文中，我们能看到祖先们的思维方式，从甲骨文上的记载能了解医学、祭祀、科技、生产生活、社会制度。这些事关文明起源、传统由来、文化特质的细节，通过对比，我们可以知道，哪些东西在历史的长河中被中华文明传承与发展，哪些东西被摒弃，从而发现中华民族文明的品格，发现文明何以从中原腹地向四周扩散，发现为何在五千年历史的绝大部分时间里，中华民族能屹立于世界之巅。看起来有些笨拙的甲骨文，是中华民族智慧的开端，像一个小火苗，在历史中摇曳，同时又在薪火相传。无论字形如何变化，火种没有变，文字的根基没有变。因为，祖祖辈辈传递的不只是文字，更是文字上承载着的经验、智慧、历史和责任。

(摘编自《唯一被解密的世界最古老文字在中国》)

九十述怀

季羡林

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少，”但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没有能完全做到。常常想着死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停止不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也绝不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就是不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心理面的矛盾总是免不了的。我心中是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块裁我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我绝不再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到是只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也，这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个***一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过了柳暗花明；走过了阳关大道，也走过了独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。想起来而今活过的年头“何止于米”，下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。