明朝羊肉的没落

李舒

有一次看改编版的《水浒传》，记得是杜淳演的西门庆。勾搭潘金莲一折，王婆为他们置了一桌酒席，主菜是炖羊肉。导演还专门为这块羊肉准备了台词：“娘子嫌这羊肉膻？小人却喜欢。最喜欢羊肉膻。”这导演应该没有读过《金瓶梅》。

《金瓶梅》里，西门庆吃羊肉的次数不算多，虽然西门府家中倒是常备，但多半都是给下人吃。第四十六回里，一碗烧羊肉是给唱曲儿的李娇儿的兄弟李铭吃的；给官哥儿准备的寄名礼中虽有“一脚羊肉”，但哪里比得上“四只鲜鹅，四只鲜鸡”的排场大。

我小时不大喜欢吃羊肉，只有在冬季，独爱一味带皮羊腩煲。羊肉带皮吃，似乎只是南方习俗，我家中来了里下河地区（今苏中一带）的亲戚，见到羊肉带皮，都大惊失色。周作人的家乡绍兴也吃带皮羊肉，据他考证，韩熙载出使中原，中原人便问起了“江南何故不食剥皮羊？”由此可见，在五代时，江南便有带皮羊肉了。

羊肉统治中国人的餐桌的年代，已在千年之前。《礼记》里明确规定，君主祭祀时，“牛、羊、猪”是必备，称之为“大牢”，这是只有国君和贵族们才有资格享用的肉食。“大牢”中，牛因为兼具劳动工具的地位，所以吃牛肉的机会便大大减少了。到魏晋之后，人们逐渐减少了家猪的饲养，羊肉开始真正主宰中国人的餐桌。南北朝时期的《洛阳伽蓝记》曾写道“羊者是陆产之最”。唐代《太平广记》中有关肉类的记述总共105处，其中对羊肉的记载就有47处，而猪肉只有12处。

宋朝皇帝对于羊肉的热爱到达了令人发指的地步，最著名的故事来自宋仁宗。《宋史·仁宗本纪》说仁宗皇帝：“宫中夜饥，思膳烧羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕贼物命，以备不时之须。”想吃羊肉想到夜里睡不着，这大概对羊肉是真爱了。宋朝皇帝对于羊肉的需求确实很大，宋真宗时，御厨每天宰羊350只，仁宗时每天要宰280只羊，英宗时减少到每天40只，到神宗时虽然引进猪肉消费，但御厨一年消耗“羊肉43万4463斤4两”，而猪肉只用掉“4131斤”，还不及羊肉消耗量的零头。

不过，到了西门庆原型生活的明朝，羊肉已经不如过去那么金贵和流行。万历五年，羊肉1斤卖0.013两纹银，猪肉的价格则是0.018两纹银；到万历二十年，猪肉涨到0.02两，羊肉1斤则需要0.015两。《金瓶梅》中，羊肉只做了一回主角。那是在第五十六回，贫寒的常二找结拜兄弟西门庆借钱，西门庆踌躇半日，借了十二两银子，说是“那日东京太师府赏封剩下的十二两银子”，这句话颇让人想起《红楼梦》里凤姐借给刘姥姥的给丫头们做衣裳的二十两银子。常二拿到钱回家，却听到常二嫂的咒骂：“出去一日，把老婆饿在家里。”于是连忙取栲栳上街买了米和一大块羊肉回来。

回家时，老婆在门口接转——可见期盼之殷切——道：“这块羊肉，又买他做甚？”常二笑道：“刚才说了许多辛苦，不争这一些羊肉，就牛也该宰几个请你。”

看到这对寻常夫妇的柴米文字，我忽然鼻头一酸，半晌没说出话来。

（选自《意林》2018年第14期）

文学经典建构的内部要素

童庆炳

经典是什么意思呢？刘勰《文心雕龙·宗经》篇说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿论。”所谓“经”，就是永恒不变的又至高无上的道理，不可磨灭的训导。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍（特别是作品）。但是，刘勰所说的那种“恒久之至道”、“不刊之鸿论”并非是对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人，常常对某种文学经典不以为然，认为不是经典；相反，他们可能提出另外一些作家的作品作为经典。文学经典是时常变动的，它不是被某个时代的人们确定为经典后就一劳永逸地永久地成为经典，文学经典是一个不断的建构过程。

意识形态和文化权力总是制约着、影响着文学经典的建构，但是，我们不能由此认为文学经典建构的决定性因素就是意识形态的变动、文化权力的变动，而与作家、作品的状况无关。

文学经典建构的因素是多种多样的。首先，文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础。能够建构为文学经典的作品，总是具有相当的艺术水准和价值，能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣。清代所产生的言情、人情世态、才子佳人小说很多，可并没有成为经典，只有《红楼梦》被后世建构为文学经典，这难道不是与作品本身的艺术价值密切相关吗？

在作品艺术价值方面，还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。某些作品被建构为文学经典，主要在于作品本身以真切的体验写出了人的情感，这些情感是人区别于动物的关键所在，容易引起人的共鸣。如李煜的词（后期的词）也被列入文学经典，这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何……这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人的‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题，在情感上引起深切的感受”……实际上，许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中主要涉及“共同美”的问题。

其次，文学作品言说空间的大小，也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写世界是否宽阔，作品所蕴含的意味是否深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。曹雪芹的《红楼梦》由于它所描写生活的广度和深度达到极致，艺术表现的客观性与主观性所产生的巨大张力等，使它成为一部具有广阔阐释空间的作品，经得起不同意识形态的冲刷和解释。虽然各种意识形态赋予《红楼梦》各不相同的意义，但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》的部分意义，而《红楼梦》作为“文学经典”的地位不但始终没有受到冲击，反而在争论中更见荣耀。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典，都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西，而且都有一定的理由和说服力，这说明了作品本身的广阔阐释空间，是作品建构为经典的一个必要条件。

清塘荷韵

季羡林

①有人从湖北来，带来了几颗洪湖莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入空荡荡的池塘中，下面就是听天由命了。

②这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。……此时我已经完全灰了心，我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

③ 但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。我发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色虽极惹人喜爱，但却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

④ 真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，在池塘中心也长出了叶片。叶片扩张的速度，真是惊人地快。几天后，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑤自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

⑥接下来的日子，荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

⑦前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。

⑧晚上，我们一家人也常常坐在塘边纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。“既然冬天到了，春天还会远吗?”

⑾我为我的“季荷”祝福。

（有删改）

你的华亭有鹤唳

蔡勋建

我来到华亭，来听那一声鹤唳。

1700年前，陆机临刑，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”那一年，他四十三岁。

华亭原来是松江古称，这要追溯到东汉建安二十四年（219年），华亭之名最早见诸史志，只缘当时东吴名将陆逊因功被吴王孙权封为华亭侯。地以人名，此后，这个濒临东海的华亭开始闻名。陆逊是谁？陆机的祖父。

小昆山有陆机、陆云兄弟的“二陆故居遗址”。一张六元的门票，让我轻易走进了小昆山。票面彩印着的华亭绿树掩映，古色生香，使我不暇思索，径奔直上。华亭是小昆山至高点，透过女萝附丽的杂树，可鸟瞰市声喧阗的松江城。傍亭十数步远处有一耳亭名放鹤亭。据说这里曾是少年陆机、陆云兄弟养鹤的地方。古代的松江盛产鹤和鹿，而且据传三国两晋时代，华亭一带还是丹顶鹤往来迁徙的地方。二陆去洛阳之前就养鹤，与鹤为伴，鹤飞鹤鸣，耳濡目染。

太康元年，孙吴灭亡，弱冠之年的陆机卸甲回乡，蛰伏小昆山耕读。海为龙世界，云是鹤家乡。无论是云是海，都只是一种空间的广阔与自在，而为龙为鹤则在于自身的造化与修炼。这需要时间。所以，陆机回归小昆山，闭关十年。我常想，后来陆机的文章“英锐飘逸”，惊世离俗，不独“鹤立鸡群”，而且“鹤鸣九皋”，陆公是否也在这鹤腾鹤舞、翔天回旋之中得到某种启迪？当时陆机奋笔写下《辨亡论》，全文以纪实笔触，剖析东吴灭亡原因，几处着墨追述乃祖乃父之世笃忠贞，字里行间能看出他肩负着振兴家族的责任。

放鹤亭尽管是后人附会修建的，却是一处由衷的纪念物。亭子不大，虽新建亦老旧，油漆斑斓，亭外数株夹竹桃探头探脑，妤像窺望着亭顶那块“华亭鹤唳”匾额，那匾额也似在告诉人们，陆机原本是完全可以回籍欣闻鹤鸣的……

但他没有，他要去洛阳，一身的才华当然要让天下人惊叹，江东文化不能让中原人忽视。当时的张氏三兄弟在他俩面前也黯淡了文采，于是，二陆入洛，三张减价。入洛的那一天，彩霞弥漫，他的背后，是家族，是江东，还有鹤的一声声长唳，可惜，他没有听到。

“八王之乱”使西晋政权动荡不安，尽管血雨腥风16年，陆机却一直官运亨通，最初为太傅杨骏辟为祭酒，后迁太子洗马，著作郎，吴王晏郎中令，尚书中兵郎转殿中郎。最险恶的是永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，陆机上了赵王的贼船，被请为相国参军，不久又被任命为中书郎。第二年，三王（齐王司马同、河间王司马、成都王司马颖）举义诛杀逆天篡位的司马伦，陆机受牵连被收捕，成都王司马颍爱其才援手施救才逃过一死劫，从此陆机委身于成都王。此时，他要是能想到家乡的鹤唳就好了，功业幻灭，回归乡林。但是，“知遇之恩”牵绊住了他。司马颖待陆机不薄，让他参大将军军事，任平原内史。太安二年（303年），成都王司马颖与河间王司马顒举兵讨伐长沙王司马乂，命陆机代理后将军、河北大都督，率军20余万。

鹤，太可爱了。浑身白羽，曲项长腿，怎么看都像是个斯文雅士，太有君子风度了。我无从知道，这若著白氅纶巾之鹤如何走进少年陆机的生活，但我却完全可以想象那一声声引吭长唳的鹤鸣，已然嵌入了陆机的生命。令人唏噓啊，陆机死时竟也与这鹤有着一种别样的云树之思，他甚至是在一阵想象的鹤唳声中引颈就戮。往事不堪回首，陆机是率兵讨伐长沙王时河桥兵败，遭小人暗算被诛。临刑，陆机卸去战袍，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？！”一个人即将赴死，居然最后想到的是故乡的鹤唳，这比之思吴中而辞官的张季鹰的“莼鲈之思”更彻底更悲怆。据说陆机从容赴死的那天“大雾弥合，大风折树，平地积雪一尺厚”，将军罹难，天地同悲，可他那句“华亭鹤唳”，至今仍是小昆山人乃至中国文人的一种伤痛，谁触及都伤心堕泪。

小昆山北端有佛家宝刹九峰禅寺，山门紧闭，适逢修葺。寺北墙下有一处断崖，崖下即为陆氏兄弟读书处，有摩崖石刻依稀可见：二陆读书台，繁体，隶书，当为后人勒石。最惹人眼目的要数“凌云”那两个擘窠大字，没人注意那是谁的手笔。在此处挥毫，当有朝圣的意味吧，因为陆机的书法垂范千古，其章草作品《平复帖》是我国古代存世最早的名人法书真迹，有“法帖之祖”“镇国之宝”的美誉。我见过《平复帖》，共九行，八十四字，字如其人，率性硬朗，点画入笔，动作极简，无一毫姿媚态，无一丝粗犷气，墨色微绿，古意斑驳，如一群飞翔的仙鹤，经受了神秘的召唤，姿态各异而顾盼有序。

走进“二陆草堂”时，我向陆机塑像深深鞠上一躬，把一种个人崇拜献给这位将门之后，太康之英。我的眼前忽然浮现两个陆机：一个持剑柄，居然文弱；一个握笔杆，竟而孔武。我想，陆机归根结蒂是想实现自己的人生价值吧，让自己短暂的人生在历史的天空闪烁。他确实做到了。“二陆文章雄万代，草堂灵气贯千秋”，诚哉斯言！静静驻足草堂，仿若端坐聆听陆机开讲文学大课，厅堂楹柱上书写着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，这些都是陆机《文赋》中的名言警句，如今成为我们陟入文学殿堂的锁钥。“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”陆机在《文赋》中这样主张：心意肃然若胸怀霜雪，情志高远似步履青云。1700余年前，竟有如此高见闳论，明确提出要将胸怀志向放在文学创作的首要位置，这是对文学的敬畏。

走下小昆山，杂树林中不时传来声声鸟啼，我试将这鸟鸣想象为鹤唳，陡然感到一种鲜有的清静与沉寂，在这幽深的沉寂中，一个西晋文人走出华亭，渐行渐远，那一身鹤氅白帕，渐渐模糊了我的视线……

（原载《北京文学》2017年11期，有删改）