19世纪以来，人工智能已成为科幻小说、科幻电影最钟爱的主题，以至于它占据了我们关于未来的主要想象空间。不幸的是，这些作品所描述的人工智能窄化了我们对于未来生命和生活形式的想象，似乎人类未来活动的主要内容就是与机器人的斗争。同时，过去一百年充斥在科幻文化中的拟人化手法也把人工智能窄化了。机器人只是人工智能的一种典型形式和一个发展方向，而人工智能对我们的意义不只是它可以模拟、延伸和拓展人的思维，更重要的是，人工智能技术的发展对我们理解人的语言、思维和智能本身有巨大的推进作用。

科幻文化对人工智能的窄化还在于，好莱坞电影中总是将机器人和人的根本差别归于感情或者说是“爱”，其实人的社会性存在是人工智能尤其是人工生命研究领域最大的难题。人工智能必须建立一个可预测的世界模型以及反应、修正机制，这都是建立在一个理性个体的假设之上。问题在于，世界上不止有一个个体，还有无数他者，如何以算法应对无数社会性个体之间复杂的、充满非理性和偶然性的相互作用？这才是目前人工智能技术的难点所在。心灵没有方程式，社会性的心灵更加无法用算法解决，这或许正是艺术的机会。

然而，人的社会性在今天这个网络社会受到了新的挑战。近20年来，在日常生活的层面上，技术在明显加速，我们能够感觉到各种技术对生活的“重置”。技术的发展在引诱着也在强迫着我们跟随，不断跟它一起更新换代——引诱是因为花样翻新、追求时尚，而强迫是因为整个服务系统在更新，我们只能跟着更新，否则等待你的是脱离网络、去社会化。这种加速度，这种迅即的自动化、现成性，取消了我们自主的学习与生产。那么，我们是不是还能保持艺术创造的欲望？

在大数据、人工智能最切近的应用场景中，淘宝、京东设置了众多的“推荐”和“方便”，这些 “方便”不但是引导消费的诱饵，更是对我们自身的诱导和窄化。在大数据、人工智能的合作中，我们的偏好被强化。据说阿里巴巴对每一个淘宝用户的定义，可以拓展到几千个标签。这意味着，它比你自己更了解你的欲望、需求、目的、冲动。然而，这只是你的数码存在，这不过是由概率算法导出的一种“显示性偏好”。

大数据和人工智能对人群做了无穷细分，但同时人文学者们又总是在抱怨技术把人同质化了。这究竟是怎么回事？我们能否弄清楚，新科技究竟是把社会变丰富了还是变单一了？ 我个人这些年的感觉是，在表征意义上人的确变得更加多元、丰富，但是在深层意义上，人的社会性以及社会能力却被极大地削弱了。

人们思考问题时，如果缺乏辩证思维，会偏向一极而无暇顾及另一极。面对技术把人同质化的趋势，如何找到反向的动力并将之作为“辩证的另一极”？这是未来艺术的根本任务。

(摘编自《当科幻窄化了人工智能，艺术的新命题出现了》)

父亲的麦粒

许心龙

那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧？”我娘问道。

父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面對土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

“老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

“嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

“不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

“村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

“连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

“我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

“老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”

“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

黄原城

黄原城四周被连绵的群山包围。黄原河穿城而过，于几百里外注入黄河。黄原河上建有二桥，连接东西两岸。市中心的桥建于五十年代，叫老桥，桥面相当狭窄。黄原城以老桥为中心，形成了几个主要的区域。大桥以东统称东关，东关大桥头也是传统的出卖劳动力的市场。

当孙少平背着自己的破烂行李，恍惚地立在汽车站外面，愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界，一刹那间，便被庞大的城市震慑住了。

这就是我要开始生活的地方吗？你，身上带着十几块钱，背着一点烂被褥，你怎样才能生活下去呢？

孙少平发了一会愣怔，便迈着沉重的脚步，往前走去。

到东关大桥头的时候，两边的人行道上，挤满了许多衣衫不整或穿戴破烂的人。他们身边都放着一老像他一样可怜的行李……少平知道，他将像这些人一样，要在这里等待人来买他的力气，便自然地加入了这个杂乱的阵营。没有人注意到他的到来，和这些同行比起来，他除过皮肤还不算粗糙外，穿戴和行李没有什么异样。

天色暗下来，街上桥上的路灯亮了，大桥头的人群稀疏起来。少平仍然焦急地立在边上，严酷的现实横在这个漂泊青年的面前——他既没有闯世的经验，又没有谋生的技能，仅仅凭着一股勇气就来到这个城市。今天是没有希望了！那么，再返回双水村吗？——回到他那另一种苦恼之中……可是，他怎么能回去呢？他想，他必须在这个城市里活下去……他晚上到什么地方住呢？他不愿意这么一副样子去找他的朋友，又舍不得住旅社。他走到桥中央，望着满河流泻的灯火，心乱如麻。他突然想起，父亲曾告诉过他，黄原城有他一个亲戚，住在北关的阳沟，有事可以去找他。要不要去找这位远亲呢？少平想，人生路不熟，得边走边打听，赶天明都不一定能找到……这时，他突然想起上回来黄原讲故事时认识的那位半生不熟的朋友贾冰，于是辗转找到了他家。

在贾冰家中住了一夜，第二天一大早他决定去阳沟了，带着贾冰送他的《牛虻》，少平边走边问，总算找到了他的亲戚——马顺。

马顺两口子刚起床。当少平说明他是谁的时候，没见过面的远门舅舅和妗子（（注）妗子：某些地方称舅母。）勉强承认了他这个外甥。

“你怎么赤手空拳跑出来了？”

“我的行李在另外一个地方放着，我想……”

少平话还没有说完，他妗子就对他舅恶狠狠地喊叫说：“还不快去担水！”

少平听声音知道她是向他发难。他于是立刻说：“舅舅，让我去！”

孙少平一口气给他的亲戚担了四回水——那口大水瓮都快溢了。

马顺两口子的脸色缓和了下来。他舅对他说：“我一下子想起来了，我们大队书记家正在箍客，我引你去一下，看他们要不要。你会什么？”

“什么也不会，只能当小工。”

“噢……我记得前两年老家谁来说过，你不是在村里教书吗？小工活都是背石头，你能撑架住？”

“你不要给人家说我教过书..…”

“那好吧，咱现在就走。”

少平以一块五的价格获得了他的“工作”，解决了最迫切的住宿问题，他内心洋溢着欢乐。

吃过中午饭，少平就上了工。他当然干最重的活——从打石场往半山坡箍窑的地方背石头。一百多斤的大石块，从那坡道爬上去，人简直连腰也直不起来。三天下来，他的脊背就被压烂了，两只手也肿胀起来，但庆幸的是，他没有被主家打发——他闯过了第一关！

晚上，他脊背疼得只能趴着睡，突然感觉有人在轻轻摇晃他的头。

他在睡眼朦胧中认出这是书记的老婆。

“你原来是干什么的？”书记老婆轻声问他。

“我……一直在家劳动。”少平吞吞吐吐地说。

书记的老婆摇摇头。

少平知道瞒不过这位夜访的女主人了，“我原来在村里教书……”

书记的老婆半天没有言传。后来她叹了一口气，离开了。

出乎少平意料的是，他不仅没有被打发走，而且还换了个“好工种”——钻炮眼。半月以后，孙少平适应了他的新生活。

黄土高原第一场连绵的春雨来临了。雨天不能出工，少平睡足后，到街上买一身外衣——他的衣服已经快不能见人了。当他从街上回到那个敞口子窑后，便把被子旁的包打开，将新买的衣服放进去。这时候，他才发现了包里装着的《牛虻》——半月来，他已经忘了这本书，甚至忘了他自己是个识字人呢！好，雨天不出工，他现在正好能看这本书了。

他内心立刻感到一种颤栗般的激动！

他很快倒在自己的一堆烂被子里，匆忙地打开了那本书，竟忍不住念出了声：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里……”

（选自路遥《平凡的世界》，有删改）

未遂

赖海石

一辆破破烂烂、没有车牌的小中巴，缓缓启动，晃晃悠悠跟在老太太后面。

文化广场，一群大妈随着音乐起舞。老太太远远站在她们后面，跟着做动作：甩手、抬腿、扭头、弯腰……突然，老太太身体一歪，瘫软在地。

从停在广场边的破中巴上，跑下来两个中年汉子，抱起老太太，手忙脚乱地按、压、掐了一阵后，急急慌慌地抬上破中巴。破中巴突突突喘着粗气向医院驶去。

医院，急救室。医生们正在有条不紊地抢救。一个护士高声喊：“家属家属，去收费处缴费！”

中年汉子迟迟疑疑地向收费处走去。在收费窗口，中年汉子对护士说：“护士，我是送老太太过来的，我不是家属。我有他儿子电话。我的手机打不了，我报号码你打一下她儿子电话好吗？”

护士打完电话，往窗外一瞧，中年汉子早跑没影儿了。

三天后。小酒馆。

彭老板举杯：“任大成，来，我先敬你一杯。谢谢你把我妈送医院，救了她一条命。”又说：“我有一事不解，你为什么不用手机直接打我电话？为什么叫医院打？护士打电话的时候你为什么要跑掉？如果不查医院监控，我都不知道是你送我妈来的医院。”

任大成说：“我的手机那时刚好出问题了，打不了。我跑掉是因为我有事要办，怕医院误会，以为我是肇事者，抓住我不放。”

彭老板说：“哦，原来是这样。你是我的恩人，我会永远记住你的。另外，欠你那八十多万工程款，我一定想办法结清给你。你等我的好消息。来，我再敬你一杯。”

这回彭老板没有食言，半个月后，他把八十多万元转到了任大成账上。任大成手下的二十多个工人师傅终于可以安安心心过个年了。虽然拖欠了两年多，但事情总算有了圆满结果。把钱款分发给工人后，任大成打算请彭老板喝一次酒表示感谢。

按响别墅门铃后，出来开门的是一个陌生的老爷子。

任大成疑惑地问：“请问彭老板在家吗？”

“你是说这别墅原来的主人吗？”老爷子说，“他把别墅卖给我们了，他搬走了。”

任大成很吃惊，难道彭老板为了结工钱把别墅都卖了？他拨通了彭老板的电话：“彭老板，我到你别墅找你，才知道你卖了房子，你现在位哪里？”

“我在老围租房子住。”

老围？任大成知道，老围可都是百多年前的土坯瓦房，而且是危房，没几个人在那里住。难道彭老板穷到了这种程度？任大成说了句：“我过去找你。”也不等彭老板回话，就挂断了电话。

老围路口。彭老板早已站在那里等候。

任大成说：“走，去你家看看。”

彭老板说：“看啥，想耻笑我落魄？走，喝酒去。”硬拉任大成进了旁边的小酒馆。

任大成举杯：“彭老板，今天我先敬你，我代表二十多个工人师傅敬你，为了给工人发工资，你把别墅都卖了，我们以后还跟着你干，你会东山再起的，别墅会再回来的！”

彭老板声音有点哽咽：“我不是不知道你们的难处。我如果不是被别人骗了二百多万，怎么会拖欠你们那么久……”

任大成眼睛有点湿润，又举起一杯酒：“彭老板，我以前对你有误会，以为你故意拖欠我们工资。我自罚一杯。”说着一饮而尽。

那天，在文化广场，任大成和另一个中年汉子本来是想绑架彭老板母亲来逼迫彭老板结清欠款的，没想到还没开始行动，老太太就突然晕倒了，他们只好把她送到医院。

否则……否则，任大成现在就不是坐在这里喝酒，而是蹲在大牢里了。

材料一：

2018年全国“两会”期间，来自海南的全国政协委员联名呼吁：尽早启动特殊工种提前退休制度改革。据该提案的第一提案人，全国政协委员、海南省政协主席毛万春介绍，现行特殊工种可提前退休名录大部分形成于20世纪90年代以前，国家至今未能与时俱进开展清理调整工作，各地在实际执行中制定的具体政策规定、审批条件差别很大，亟待改革和规范。

（摘编自《工人日报》）

材料二：

人社部新闻发言人李忠表示，目前延迟退休方案仍在抓紧制定中，需要综合考虑人口结构、人力资源供求、劳动者受教育年限、人口预期寿命、社会保障制度进展情况等多种因素。目前，我们正在对这些因素进行综合分析和考虑，会适时向社会公开征求意见。

目前我国退休年龄标准，是在中华人民共和国成立初期人均预期寿命40多岁的情况下制定的。如今，人均预期寿命已超过73岁，养老保险的赡养比也下降到3：1。延迟退休是应对养老金收不抵支风险、维持政策代际公平的有效选择。复旦大学人口与发展政策研究中心主任彭希哲认为，上海一个女性能活到85岁，如果55岁退休，后面要领30年养老金。如果不改革政策，老年人在很大程度上必然要“啃小”，增加下一代人的负担，这从代际公平上来说不太好。

（摘编自360百科）

材料三：

3月12日，全国政协总工会界别小组会议上，人力资源社会保障部副部长汤涛在回应委员呼声时表示，延迟退休是大势所趋。“不仅是60岁，从长远来看恐怕还要有所延迟。”汤涛表示，无论是从养老金方面，还是从人力资源的合理配置方面来说，延迟退休都是大势所趋。2017年，俄罗斯就已经做出了延迟退休的规定。不过，汤涛也表示，不少职工对于延迟退休有着不同的意见，例如一些女职工，长期在急难险重的岗位上工作，从体力劳动和危险性的角度考虑，她们不愿意延迟退休。对此，有委员建议，对企业干部，可以参照政府部门的规定予以优先解决，而对职工，则允许其自我选择是否愿意延迟退休。对此，汤涛说道：“我赞同你的观点。”

在2016年3月29日举行的国新办新闻发布会上，人力资源社会保障部有关负责人表示，制定渐进式延迟退休年龄的政策需要遵循多项原则：一是小步慢走，渐进到位。每年推迟几个月的时间，经过一段相当长的时间再达到法定退休的目标年龄。“我举个例子，比如5年以后，你是60岁退休，这个政策施行以后，那你可能是60岁零3个月退休，这样大家便于接受。”时任人力资源社会保障部部长的尹蔚民说，“第二个人可能是第二年退休，那他可能是60岁零6个月退休。”二是区别对待，分步实施。尹蔚民表示，根据国家现在不同群体的退休年龄，人力资源社会保障部会从实际出发，区分不同群体的情况，分步实施，并提前公示，做好预告。

（摘编自《工人日报》）

材料四：

人力资源社会保障部部长曾表示，延迟退休政策最根本的原则是“小步慢走，渐进到位”，为了给公众做好心理准备的时间，政策出台后至少五年，才会渐进式实施。2017年没有出台相关方案，如果2018年出台，2023年落地实施的话，以下四类群体会受影响：

（1）小于等于50岁的女性工人，即1973年及以后出生的女性；

（2）小于等于55岁的女性干部，即国家文件规定的党政机关、人民团体和事业单位的正、副处级女干部，具有高级职称的女性专业技术人员；

（3）小于等于55岁的男性工人，主要是从事繁重体力劳动的工人，即1968年及以后出生的男性；

（4）小于等于60岁的男性干部，即1963年及以后出生的男性。

按照退休年龄改革方案，女性退休年龄每3年延迟1岁，男性退休年龄每6年延迟1岁，直到同时达到65岁。

在美国，职工延迟到70岁退休，可以比在65岁退休多拿40%的退休金。发达国家男性退休年龄多为65岁，女性为60岁～65岁；发展中国家男性退休年龄多为60岁，女性为55岁～60岁；50岁退休为全世界最早退休年龄。

多数国家普遍提高了法定退休年龄，或者计划提高退休年龄。如美国将领取全额养老金的退休年龄从65岁提高到67岁。韩国领取养老金的年龄2013年由60岁调整为61岁，2033年将提高至65岁。加拿大政府将领取养老金的年龄从65岁提高到67岁。根据国际劳工组织对160多个国家的统计，中国女职工50岁退休，中国是全世界中等退休年龄的国家之一。

（摘编自《劳动报》）