（一）阅读下面的文字,完下列小题。
中国古代的礼乐文明
早在夏商周时期，古代先贤就通过制礼作乐，形成了一套颇为完善的礼乐制度，并推广为道德伦理上的礼乐教化，用以维护社会秩序上的人伦和谐。
中国古代的“礼”和“乐”起源于远古的原始崇拜。《礼记》曰：“夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓。”其贡献礼品、击土鼓而作乐，便是最早的礼乐仪式。到了传说中的五帝时期，虽然帝王的领袖地位和递相禅让产生了“礼”的意识，但是礼的制度还未产生。到了夏朝，由于“天下为家，各亲其亲”，于是“礼义以为纪”，礼仪制度才逐渐建立起来。但夏礼因文字记载和考古材料的缺乏，已难知其详。商礼由于殷墟考古的大量发现，以及《史记》有较多的记载，则已彰彰可考。到了周代，礼制集前代之大成，逐渐完备和成熟起来，因为这时不仅形成了系统的礼乐制度，而且赋予礼乐以丰富的人文内涵。“乐”在周之前也已有不少歌舞产生。到了周代，“乐”的内容不断丰富，形成了相应制度，设置了专门的机构来规范和管理乐舞。
在礼乐文明形成的过程中，周公是一个重要的人物。他制礼作乐，不仅将远古至殷商的礼乐加以改造和发展，形成系统化的典章制度和行为规范，而且注入“德”的因素，使其具有道德伦理的深刻内涵。孔子是发展中国古代礼乐文明的另一个重要人物。他继承、推广和宣扬礼乐文明，整理、传播了记载古代礼乐文明的儒家经典“六经”，并且，他以礼乐为解说对象，着力彰显礼乐文明的精义，强调礼乐文明的人伦教化和治世功能。
“礼”是人性的基础。《礼记》曰：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？……是故圣人作，为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。”“礼” 是人类文明社会最主要的特征之一，是区别人与动物、文明与野蛮的标准。礼使人明确自己在社会中的位置，懂得尊敬和谦让；使人区别事物或行为的是非，懂得什么是该做和不该做的。“礼”也是一种道德规范，引导人们向善和自律。孔子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”因此，礼乐文明更强调通过礼教，使社会规则内化为人的内心尺度，通过让他们知礼、守礼，达到社会和谐的境界。
“乐”的社会作用重在和谐精神。《礼记》曰：“故乐者，审一以定和，以和合父子君臣、附亲万民也。是先王立乐之方也。”“乐”是协调世间万物的纲纪，它的作用是使人们各安其位，和谐相处。“乐”也有陶冶情操，移风易俗的功用。《孝经》说：“移风易俗，莫善于乐。”即乐教有陶冶心性，使人快乐安宁，生命长久之功。因此，孔子要求人们要听雅乐，远淫音。
“乐者，天地之和也。礼者，天地秩序也。”秩序与和谐是礼乐文明的主旨。“乐者为同，礼者为异。”是说乐的作用在于协调上下，礼的作用在于区别次序。然而，礼和乐虽有形式、功用上的不同，但却是相辅相成的。在远古传统中，礼即人文，是涵盖一切，包括乐在内的。到了周代，礼、乐虽各有制度，但是乐毕竟仍是礼制的一个方面，乐的“和”也是为实现礼而辅助、服从于礼的。乐之“和”能够弥合礼之“分”所造成的心理差距。孔子等儒家常将“礼”、“乐”相提并论，就是因二者之结合，能起到平衡与调和的作用。
先秦礼乐文明经历代沿革，具体内容有变而主旨不变。摒弃旧礼中的贵贱之分，汲取礼乐文明的秩序、和谐理念，对于中国，对于世界，都具有现实意义。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列有关“礼乐文明”的表述，符合原文意思的一项是（ ）

A．古代先贤为了维护社会秩序上的人伦和谐制礼作乐，逐步形成了一套礼乐制度，并推广为道德伦理上的礼乐教化。

B．中国古代的礼乐文明是在周代完备、成熟起来的，原因是当时就产生了大量的礼乐歌舞形式。

C．周公是礼乐文明形成过程中的重要人物，他继承了殷商的礼乐形式，并注入了“德”的因素，使其有较大的发展。

D．先秦的礼乐文明经历代继承发扬和变革发展，其内容不断丰富，主旨却变化不大。

【小题2】下列对于“礼”与“乐”的相关解说，不正确的一项是（ ）

A．“礼”是人性的基础，能够引导人们向善和自律；“乐”是协调世间万物的纲纪，能陶冶人们的情操。

B．“礼”的作用在于使人明确在社会中的地位和关系；“乐”的作用在于使人们各安其位，和谐相处。

C．远古时期，“礼”“乐”并存，涵盖一切；周代以后，“乐”成为礼制的一个重要方面。

D．由于“礼”、“乐”的结合，能够起到平衡与调和的作用，所以孔子常常将其相提并论。

【小题3】下列表述不符合原文意思的一项是（ ）

A．我国的礼乐文明源远流长，早在远古时期就已经有了礼乐仪式。

B．后世许多文字材料都记载着夏朝时期的礼仪，表明礼仪制度在那时就已初步建立。

C．孔子不仅整理、传播了儒家经典“六经”，还强调礼乐文明的人伦教化和治世功能。

D．礼乐文明强调通过礼教，让人们知礼、守礼，达到社会和谐的境界。

阅读下面的文字，完成下面小题。
寻找翠翠
祝勇
闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。
天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。
所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。
而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。
翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。
翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。
——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。
《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”
美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。
然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。
坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。
可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。
当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！
寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。
（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）
【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的一项是

A．本文作者与沈从文一样，都是借翠翠这一文学形象表达对湘西故土的眷恋，对至纯至美的自然、青春、爱情的向往。

B．本文描绘了一幅富有诗情画意的乡城风俗画，表现了自然民风和人性之美，充满了田园牧歌式的情调，富有浓郁的地方色彩。

C．作者说：“只要河流还在翠翠就在。”这是因为翠翠是中国河流的青春写照，在她身上有着河流一样透明的清明秀丽的秉性。

D．文中第二段连用六个“碰巧”，节奏明快，语势连贯，形象地说明“想起翠翠”纯属偶然，但也正因为这一偶然，才触发了作者去“寻找翠翠”。

【小题2】解释文中画横线的两句话的含意。
①翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。
②坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。
【小题3】文章的结尾说：“寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。”请结合全文，分析这句话在文中的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一
老舍先生在《谈幽默》中说，“凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’须有思想性与艺术性”。
幽默“首要的是一种心态”，“所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态”。滑稽的闹戏，在老舍是根本看不上眼的。老舍“是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来”。他创作上具有里程碑意义的作品《骆驼祥子》“它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。”
老舍的《我怎样写<老张的哲学>》道出了他避不开幽默的原由：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世;刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默，幽默中是有同情的。”
老舍所处的那个可笑的时代，也造就了他的幽默之笔。清末民初，社会腐败与“猫城”无甚差异，可笑!大学生不读书以胡闹为荣，可笑!响马摇身一变走马上任管地方治安，可笑!凡社会上人们的自私偏狭，嫉贤妒能，恃强凌弱，骄奢淫逸，虚伪矫饰，愚昧顽劣，欺瞒狡诈等等都可笑，都该笑。换言之，老舍是想以幽默之笔来写时代的悲剧，即要写出深刻的幽默。老舍醉心幽默艺术的深刻用意，“为的是能够较为委婉较为温和地写出他所咂摸到的世事的滋味，表达自己的爱憎判断”。
幽默的佐料多来自生活。他打趣、讽刺的那些人和事，都是生活本真和病态社会诸相的折射。他把它们拆散了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴，技巧全在火候上。
材料二
老舍属于二十世纪，也属于未来的世纪。他的杰作，代表着二十世纪中国文学的光荣，也将给新世纪中国文学的发展留下耐人寻味的启迪。
老舍的作品蕴含着一套属于他自己的文化学。他落笔之时敢于“大胆放野”，这种泼墨成文的大胆作风，更多地表现为他对北京市民众生相的熟悉，以及对这种众生相烂熟于心的自信。他把众生相摆在东西方文化的大视野中加以比较解剖，为本民族性格中那些庸俗、怯懦和苟且偷安的习气焦虑不已，热切地关注着民族性格的健康，关注着整个民族古往今来的文化生命，剖析着民族文化的生命基因。这就是老舍小说的文化学。
老舍的作品又蕴含着一套属于他自己的小说学。他的作品往往是轻松落笔，信马由缰，以醇厚本色的漫画笔触，勾勒出一幅幅滋味十足的北平百态图。若用画来打比方，他提供的是具有现代意味的《清明上河图》；若用画风来打比方，它令人联想到丁聪的漫画风格。笔致丑而不恶，丑得可爱;味道俗而不滥，俗得有味。老舍小说最大的主人公是习俗，《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等“最老舍”的老舍作品，都令人感到，习俗是老舍小说中几乎无所不在的非主人公的主人公。
老舍作品还蕴含着属于他自己的语言学。老舍的本事，就是一下子把文学语言的根子扎到北京老百姓的舌头根子上，散发着浓郁的京味魅力。他以京味的语言，写带着他胎记的京味人生习俗，使二者浑融一体，语言也是习俗，习俗也是语言，达到新文学语言的新境界。最令人难忘的是老舍式的幽默，那是一种脱口而出、本色自然的智慧。他的小说“笑里带着同情，而幽默乃通于深奥”。他把文化思考渗入幽默，使俗趣中包含深思，调侃中洋溢着诗情。
材料三
老舍及其代表的京味文学，既是对北京文化的集中表现，也是对民族特性的深刻揭示。前者包括对北京市民社会的多方位描写，对市民群像的生动刻画，对北京风俗民情的多层面展示，以及地道纯正的北京方言土语的鲜活表达等等;后者通过北京文化来透视整个民族文化，在民族性的广泛揭示过程中渗透着锐利的反省和痛切的沉思。
但北京特色和民族特性并不是老舍京味文学创作的全部蕴涵。老舍京味文学的蕴涵是多方面的，这里重点谈平民意识与崇高精神的融合。
现代作家当中，老舍的作品最集中、最充分、最生动地描写了底层市民的生活，它们成功地塑造了市民的群像，而且老舍的这种书写，不是出自一个作家外来的观察。对老舍来说，写底层市民，写北京风情，就是写自己，他自己本身就是生活。在这种情境中，平民意识成了老舍的一种深入骨髓的东西。北京人身上的那种随意自然、纯朴大方、实实在在、大大咧咧，对谁都一团和气而骨予里又有一种刚毅、自尊甚至是高傲和高贵，在老舍笔下随处可见，在老舍本人身上也有着真切的体现。
但如果仅看到这一面，对老舍平民意识的理解则是片面的。老舍在表现平民意识的同时，还始终追求一种崇高的精神理念，他不仅深切同情底层市民，也尖锐地批判缺乏崇高人生目标的生活态度。老舍笔下有许多满人形象，老舍同情他们的无助无奈，对他们的那种特定的自卑也给予了充分的理解，但更多的是赞扬他们的自信、坚韧和不屈，尤其是像《茶馆》里常四爷身上的那种“一辈子不服软，敢做敢当，专打抱不平”的品性。可见，老舍那些表现底层市民普普通通生活的作品中，饱含着一种对崇高悲壮人生态度的渴求与赞美。
【小题1】阅读上述材料，下列说法不正确的一项是

A．老舍先生认为滑稽与幽默是不同的，幽默首要的是一种一视同仁的好笑的心态，需技巧地写出事情中的可笑之点，讲究思想性和艺术性。

B．老舍的幽默来自生活中那些可笑的事实，清末民初的病态社会让老舍的幽默深刻、富有讽刺意味，反映了时代的悲剧。

C．老舍小说的文化学是将他熟悉的北京市民众生相摆在东西方文化的大视野中比较解剖，关注民族性格的健康，剖析民族文化的生命基因。

D．老舍京味文学的蕴涵是多方面的，既有对北京文化的集中表现，也有对民族特性的深刻揭示，更重要的是平民意识与崇高精神的融合。

【小题2】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．老舍贫寒的出身、刚强义气的性格使他的幽默里充满爱憎之情，老舍式的幽默表现为自然本色、轻松不失深刻、批判中富有同情。

B．老舍的作品笔调轻松自由，以习俗为主体，充满浓郁的生活气息，风格丑而不俗，蕴含着属于他自己的小说学。

C．《茶馆》塑造了底层市民的群像，折射了老舍自己的生活感受，不仅是二十世纪京味文学的代表，而且对当代中国文学发展也有指导意义。

D．三则材料从不同角度切入，材料一介绍了老舍对幽默的认识，材料二介绍了老舍作品的文学价值，材料三介绍了老舍京味文学的蕴涵。

【小题3】依据材料对老舍文学创作的特点的介绍，概括读懂老舍作品的方法。

阅读下文，完成文后各题。

要遏制全球气候变暖就必须减排

2009年l2月19日，在丹麦哥本哈根市召开的联合国气候变化大会闭幕。这次会议虽然没有取得多少实质性的进展，但是这次会议让“全球气候变暖”一词深入人心。据大会组织方提供的数字，约15000人出席了这次会议，其中记者就多达5000人。如此庞大的宣传规模，让人们了解到各国政要和科学家对全球气候变暖的重视程度。

最近常常有读者打电话来问：气候变化问题真值得那么兴师动众吗?当然值得啦，因为全球气候变暖会引发越来越多的灾难，不只是热带地区的人们需要关注，温带和寒带地区的人们也需要关注。全球气候变暖严重影响了人类环境和自然生态，导致水资源失衡、农业减产、生态系统严重受损，对人类社会可持续发展带来了巨大冲击。如果放任全球气候变暖按照目前的趋势暖化下去，不少地区在几十年内就可能遭遇毁灭性打击，岛国马尔代夫就是其中之一。

那么，如何有效遏制全球气候变暖呢?那就得首先弄清楚全球气候变暖的原因。科学家普遍承认，导致全球气候变暖的主要因素是人类活动排放了大量的二氧化碳等大气温室气体。根据这个结论我们可知，要遏制全球气候变暖就必须减少二氧化碳的排放量。也就是说，我们必须有计划、有步骤地迈入低碳时代，大力发展低碳经济。

如何减少二氧化碳的排放量呢?首先，科学家想到的是用碳排放很少的绿色能源代替碳排放多的化石能源。煤和天然气等化石能源，燃烧后变成二氧化碳和水，同时产生其他污染性物质。如果用太阳能、风能和潮汐能等新能源，只是在生产、运输和维护相关设备的过程中会有碳排放，生产能源的过程几乎没有碳排放。

接着，科学家想到的是发展低碳技术。所谓低碳技术，其本质是节能技术，节能和减排是互为因果的关系，无论是绿色能源还是化石能源，只要用的少，二氧化碳的排放量也会减少。目前，全球低碳技术市场每年的交易额已经超过300亿人民币。这些看上去“微不足道”的低碳技术，似乎难以和遏制全球气候变暖的“伟业”联系起来。然而，如果每个行业都能采用低碳技术，那么汇总起来的碳减排量就十分可观。

最后，科学家要想办法把大气中多余的二氧化碳吸收掉。这种减排思路看上去很简单，比如，种更多的树，养更多的海藻，就可以吸收更多的二氧化碳。但是，植物吸碳的能力有限，死亡后还会有碳排放。于是，科学家希望开发一些人造吸碳设备。虽然这些设备原理很简单，但是大都有明显的缺陷——成本太高，吸碳效率太低。如果能开发一种廉价高效的吸碳设备，减排的前景就会更加光明。

(摘自《科学画报))2010年2月号)

【小题1】下列关于“全球气候变暖”的表述，正确的一项是

A．在哥本哈根召开的联合国气候变化大会上，各国政要和科学家对全球气候变暖十分重视，让“全球气候变暖”已深人人心。

B．如果按照目前全球气候变暖的趋势继续暖化下去，岛国马尔代夫在几十年内就会遭遇毁灭性打击。

C．只要控制好人类活动排放的大量的二氧化碳等大气温室气体，就可以遏制全球气候变暖。

D．全球气候变暖会严重影响人类环境和自然生态，从而引发越来越多的灾难，因此需要全人类共同关注。

【小题2】下列对“节能和减排是互为因果的关系”理解正确的一项是

A．因为采用低碳技术，碳排量就会减少，所以能减排的低碳技术，也就是节能技术。

B．因为只要能源用得少，二氧化碳的排放量也会减少，所以只要节能，也就达到了减排的目的。

C．因为节约能源就会减少碳排放，而碳排放的减少也就是节约能源，所以节能和减排 密不可分。

D．因为低碳技术能把节能和减排有效地结合在一起，所以尽管碳减排量看上去“微不足道”，但其前景仍然十分乐观。

【小题3】下列表述与原文意思相符的一项是

A．太阳能、风能和潮汐能等绿色能源在生产的过程中不会有碳排放，只是在生产、运输和维护相关设备的过程中会有很少的碳排放。

B．科学家希望开发出的人造吸碳设备因为原理过于简单，故大都具有成本太高、吸碳效率太低的明显缺陷。

C．解决全球气候变暖问题，不仅要从源头上减少排放大气温室气体，还要把大气中的二氧化碳清除干净。

D．借助种树、养海藻等植物吸碳的方式来减排，不失为一种吸收大气中多余的二氧化碳的有效方式。

阅读下面文字，完成问题。

严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”

③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”、长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

　　⑧在韦君宜出版了《思痛录》后，许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝
了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
　　⑨严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文
井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“……我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”
　　⑩2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。

（选自2007年12月12日《中国青年报》，有改动）

注：严文井（1915-2005）原名严文锦，湖北武昌人，散文家，儿童文学家。
【小题1】第④段中：“有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。”严文井的答话好像并没有回答两者之间的关系，你怎样理解这一回答？
【小题2】请概括指出严文井的“柔和”表现在哪些方面。
【小题3】怎样理解严文井的自画像被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”？