眺望

纪红建

每逢周末，我总会驱车来到老家——长沙近郊一个叫“湘江”的村子。车子缓缓进入院门，母亲立即从茂盛的蔬菜中站起来。母亲的勤劳，充沛的夏雨，让菜园五彩斑斓——红的辣椒、绿的豆角、紫的茄子、瘦长的丝瓜……此刻的我，无比轻松，忙碌的脚步变得缓慢，内心的浮尘顿时被洗净。

按惯例，我先到莱园看看母亲近来的“杰作”，然后到房前屋后走走。但我最喜欢的还是漫步在湘江大堤上，眺望滚滚北去的湘江，眺望江那边日新月异的图景……

这是一幅多么鲜活灵动的图景啊，有波涛汹涌的江水，也有峰峦叠嶂的山峰；有律动的色彩，也有岁月的沧桑。儿时，不用到大堤上，只要爬上屋后那棵高大的樟树，便能眺望那流动的图景。湘江里，舟楫往来，船帆如织；江那边，北边一点，烟囱耸立，青烟袅袅，那是铜官窑薪火传承的见证；南边一点，有景色秀丽的书堂山，有响声阵阵的麻潭山，还有埋藏在历史深处的铜官窑遗址……后来，陆运兴起、水运衰落，图景的色彩打破了，变得萧条而冷色。渐渐地，我明白了，我所看到的，只是这幅图景的一个瞬间，或者说一个片断。

遥望历史，这幅图景是那么的色彩斑斓。我看到，2000年前的东汉，江那边就有了零星的窑火，让人看到了希望。四五百年后的初唐，窑火再次燃起，到了晚唐，不仅烧红了湘江沿岸，还绵延到了东南亚、北非等地。我还看到，各地商贾匆忙出入铜官窑的身影，装满彩陶的商船从石渚湖启程，走湘江，经洞庭，入长江，乘风破浪……

我看到，如今的图景色彩丰富，生机勃勃。沉睡千年的铜官窑，走在了复兴路上。特别是那个曾经船只川流不息的石渚湖，它不再是湖垸，雨后竹笋般的古建筑，试图再现千年前的大唐长沙景象。

眺望图景，也是在眺望父亲。父亲正在石渚湖的工地上看材料。为了养家糊口，他在很长时间里都在养鸭。每到深秋，父亲就会跟伙计赶着鸭子到石渚湖一带过冬。父亲和伙计乘着木舟，赶着鸭子，在滚滚的波浪里飞旋搏击、摇摆不定，看得我们胆战心惊。直到眺望着父亲和伙计赶着鸭子上了岸，母亲才带着我们安心回家。看鸭是个辛苦活，不仅白天与鸭子寸步不离，就是晚上也要睡在鸭子边上。父亲和伙计就在鸭棚边上，用竹子和塑料搭个简单的棚，在木板上铺上稻草，算是床。平常没事，最怕的是打雷下雨。只要遇上打雷下雨，母亲就会站在湘江堤上眺望，满脸阴云。那个年代，没有电话，等待父亲回来，唯有眺望。

多少次，我看到小木舟从江那边过来，总期盼着是父亲回来，但带给我的总是失望。有个风雨交加的夜晚，父亲乘的小木舟快到岸时，被一个大浪打翻，他死死抱着小木舟，总算划到了岸边，不过带回来的一百个鸭蛋和在河东买的一只黑土猪仔被冲走了。但父亲还是很庆幸，他笑着拍了拍口袋说：“200块钱还在，这是孩子们春节后的学费。”父亲还说，每当刮风下雨，他也会站到湘江大堤上眺望家里，心里念着，孩子们是不是安全回家了，家里该不会漏雨吧，塑料窗户该不会被风吹掉了吧。

正走着、想着，父亲骑着电动车回来了。父亲说：“你妈打电话说，你回来了，我就往家赶，十来分钟的事。”因为有了桥和高速，图景中不再有惊涛骇浪，不再有母亲漫长的煎熬与担忧。父亲把电动车往路边一停，我们父子俩站在湘江大堤上，面对图景，无比感慨。父亲眉飞色舞地讲起江那边的变化，石渚湖上正在建铜官窑古镇，很快就要开街了，房子全部是唐朝风格的……

父亲、母亲、我……谁又能走出历史的图景呢。

(有删改)

人民网北京7月13日电近日，青海可可西里和福建鼓浪屿先后以自然和文化遗产获准列入《世界遗产名录》。至此，我国世界遗产总数已达到52处，继续保持世界遗产总数领先的地位。蚂蜂窝旅行网近期发布《2017中国世界遗产探索攻略》显示:可可西里申遗成功当天，旅游热度暴涨了248%;次日鼓浪屿申遗成功，鼓浪屿的旅游热度则增长了16%。“申遗成功客观上促进了当地旅游业的发展，但从长远来看，更重要的意义在于让更多人前往当地深入了解中国的历史文化。”妈蜂窝旅行研究中心负责人冯饶表示，旅游热门和世界遗产其实并不直接挂钩，如土司遗址等与考古、史前文化相关的遗产，并不受到大众旅游市场的广泛欢迎。

（摘编自《2017年中国世界遗产探索攻略：可可西里和鼓浪屿热度暴涨》）

世界遗产不只是一地一国的遗产，更属于全人类。所以，保护世界遗产要有大格局，不能求一时一地的商业利益，求的是子孙后代还能从这份宝贵遗产中受益，求的是自然和历史的馈赠不要在我们手中消失。以鼓浪屿为例，它展示了以闽南文化为代表的中国传统文化与外来多元文化，在建筑、技术、因林景观方面能看出广泛而深入的交流和融合。西风东渐、华侨反哺，闽南白话字和早期的汉语拼音在这里传播；中国的现代医学、音乐教育在这里生根；弘一法师、林语堂、马约翰、林巧稚等在这里留下足迹……人类文明交流史，在这个不足两平方公里的小岛上浓墨重彩地演绎。美丽，但是脆弱;珍贵，却又易逝。这正是我们要保护历史文化记忆的原因，也是世界遗产设置的初心所在。

(摘自《人民日报·保护世界遗产应有历史担当》)

在世界遗产名录中，文化遗产的数目远多于自然遗产。为此，近年来世界遗产委员会呼吁高度重视自然遗产的申报。在自然遗产管理方面，美国将遗产资源的公益性服务排在其使命的首位。内政部下属的国家公园体系，保护价值一般比较重大，对游客有较多限制；农业部下属的国家森林体系，常分布在国家公园周边，保护价值相对较低，更多地承担旅游功能，大为减轻了国家公园的旅游压力。我国的现状是，即使国家级遗产的管理也是以地方政府为主。而地方政府派出的管理部门既管理又经营、政企不分，不同程度地改变了遗产资源的公益性质，从而导致遗产保护难以遏制不当的开发建设趋势。

(摘编自金磊《从遗产日的文化与自然双主题说起》)

国家文物局副局长张柏:保护世界文化和自然遗产是在第二次世界大战以后，高速发展的经济建设浪潮，迅猛改变着人类生存的自然环境和人文历史环境的情况下，由联合国教科文组织倡导的一项具有广泛和深远意义的国际活动。1972年11月，联合国教科文组织巴黎第十七届大会提出并通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，联系和促进各国政府和公众在全世界范围内采取合作拯救行动。1985年12月22日，我国正式加入《保护世界文化和自然遗产公约》。国际上成熟的遗产保护工作已有近200年的历史，许多经过大量经验、教训和理论锤炼的原则和方法在我国还尚需了解和理解。目前在历史文化遗产和历史文化名城的业务管理上还存在着交叉现象。历史文化名城的性质就是文化遗产，文化遗产有其自身的规律，在管理上需要进一步明确职能，只有解决好工作中的交叉现象，才能更好地管理和保护世界文化遗产。

(摘编自白英《中国为保护世界文化和自然遗产而努力》)

红头绳儿

王鼎钧

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，庙改成小学，钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，伸出一排小手，按在钟面上，尝震颤的滋味。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰到她尖尖的手指了，挤得我的险碰到她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。

钟声停止，这一群小精灵立刻分头跑散，可是，我总是落在后面，看那两根小辫子裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他会走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”可是，他从不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净的墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。

卢沟桥打起来了。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。校长把高年级的学生分成十条线路出发，挨家散布油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题《拼到底，救中国！》。

送报回来，校长正在指挥工人在校门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到校外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。

贴着红膏药的飞机果然来了。校长冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去。钟声和“轰隆”的螺旋桨声混杂在一起。我不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”

“扑通”一声，有人跳进来。是她，校长的女儿！

我拿定主意，非写一封信当面交给她不可。警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿。

校长打算回家去抗战，当然带着女儿。我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，怏怏地朝学校走去。远远地看到一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴。原来这口钟就要埋入地下，等抗战胜利再出土。校长说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。

我悄悄向她身边走去，取出信，捏在手里，紧张得发晕。

那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。“飞机！”“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔子一样蹿进槐林，隐没了。

我的那封信……我想起来了，当大地开始震颤的时候，我顺势塞进了她的手中。

我出了防空坑，看到钟架被炸了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。

大轰炸带来大逃亡，我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。

多年以后，我又跟校长见了面。我几次想问他的女儿，几次又吞回去，终于还是忍不住问了。

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。“怎么会？怎么会？”我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得多么突然，我们疏散得多么快……只瞒住了那封信。校长一句话也不说，只是听，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥，“空发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“这不可能！她在钟底下会叫……”“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语！”

“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”校长伸过手来，用力拍我的肩膀，“老弟，别安慰我了，我情愿她被扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”

当夜，我做了一个梦，梦见我带着一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。

（有删改）

“修旧如旧，延年益寿”是保护修复古建筑的宗旨。文物是我国劳动人民智慧的结晶，是中华民族文化的积淀，是不可再生的宝贵资源。因此保护古建筑就是要承认其不同时期留下的痕迹，保护它所遗存的全部历史信息和真实的历史文物，使其“延年益寿”而不是“返老还童”。因此，我们对于古建筑的修缮，就要认真分析其建筑的构造特点、损毁规律，深刻总结古建筑修复和维护的经验，从实际出发，按照古建筑的特点进行修复，核心就是坚持原状修缮，尽最大能力让它保持原状，才能显示出古建筑的文物价值。

摘编自祁伟成《中国古代建筑传统修缮技术的发展》

截至2017年，全国共有国家级重点文物保护单位4296处，其中相当一部分都是古建筑。木结构是古建筑的主要结构方式，其损坏程度往往决定了文物保护和维修工程的性质与难度。如抢险加固工程，是针对古建筑险情所采取的临时性安全措施；一般性维护保养工程，主要是指以日常保养性工作为主的维护工程；重点维修工程，局部及全部大木落架及墙体大面积重新拆砌等。古建筑的维修工程应以“修”为主，操作有严格的技术要求和规定。然而在实际工作中，因为受材料和筑造、维修技艺传承等因素制约，这些技术规范难以贯彻，文物建筑在维修中木件更换量过大的现象屡见不鲜。年久失修的古建筑经过大修甚至一般维修，文物原构件及价值损失就已很大，如果再增加一些不必要的更换，就可能使修缮后古建筑的文物价值降低很多。

摘编自王可《论古建筑木结构的保护》

4月15日，法国巴黎圣母院发生严重火灾，损失严重难以估算，其重建势必是个漫长且耗资巨大的艰巨任务。据悉，巴黎圣母院的修复，乐观估计需要10年，总经费预计需1．5亿欧元，仅中间塔尖部分就高达600万欧元。

对于任何一个有历史底蕴的国家而言，古建筑维护和修复都不是件轻松的事情。比如因《罗马假日》而广为人知的罗马许愿池，修复金额就达到218万欧元。这笔钱是由著名奢侈名牌芬迪提供的。日本在这方面的投入更大。如天守阁姬路城修缮工程(2009—2015)，花费28亿日元；东本愿寺本堂修缮(04—08年)花费约98亿日元；著名的大阪城天守是30年代全大阪人捐钱复建的混凝土建筑，其造价大概折合今天的700亿日元。

摘编自新浪网《古建修复，“钱路”漫漫》

颜料配方，只是古建彩绘修复中的一个难题。更大的挑战还在后面。古建彩画讲究手法。尽管吴书瑞有良好的绘画功底，但在纸上画和在建筑上画根本是两个不同的概念，更何况古建彩画还要遵循传统的绘画规制和手法，刚入行的吴书瑞一点也找不到感觉。为了练习好基本功，吴书瑞这一刷就是3年。沥粉是中国彩画特有的技术，也是画龙点睛的一笔。用矿物质勾勒出凸起的线条，再将金粉等矿物质粉末撒到上面，将平面的图案变得立体，使得图案更加生动。在这一行，要练习五六年才能掌握基础操作的要领，才算入了门，要想独立操作，至少得10年之后。“十年磨一剑，这种说法一点都不为过。现在的年轻人很少有人能有这种耐心了。”吴书瑞不无感慨地说。

摘编自《新京报》《恢复古韵就是最好的文保》