①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致、充满文人气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、秾装丽色被认为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹，原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于 。

②绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄休复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄休复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是被描绘对象的精神表现；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

③因此，绘画上的雅和俗的区别，是画家情调的雅和俗，也就是表现在绘画情调中的雅和俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院试画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁；又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜；再如“深山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。

④绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。①”这就牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，他作画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中的要点也是不能雅。周臣确有自知之明。

⑤俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就可能荣登大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大器晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

⑥ …………

⑦雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。

注释：隶家：也作“戾家”，指外行，或业余爱好者。

唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其实那是文化工业流水线）看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

（选自《散文选刊》，有删改）