阅读下面的文字，完成文后各题。

余光中：中国文字的炼丹人

1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从12岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈、雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文、邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首地写，而是一辑一辑地写。

大学毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾地区和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上自己的家乡，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事——母亲去世，自己同妻子结婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到家乡，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。

1964年，36岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经36岁了？拜伦，在这一年纪结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年，余光中唯一的儿子出生仅3天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。

余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作凤格。他在散文集中大量介绍了西方摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，后来他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。

971年至1972年间，余光中写下了《乡愁》后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。

1988年，耳顺之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说：“以前所想到的能入诗文的题材比较少，我写的最热烈的诗文是自述，就是写我是什么样的人。以前我讲自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭……，到了《白玉苦瓜》一诗，才算是——你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。

2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圓，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。

台南小学教科书收录了《雨，落在高雄的港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭遇了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”

说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。

当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。如今，已经85岁的余光中依旧笔耕不辍。余光中目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。

（选自《名人传记（上半月）》2014年第3期，有删改）

（注）余光中先生已于2017年12月14日在台湾高雄去世。哲人已逝，终于“睡整张大陆”，睡在了“最纵容最宽阔的床”上，“让一颗心满足地睡去，满足地想”，不再有“乡愁”。

【小题1】下列对余光中成功原因的分析，不正确的一项是（  ）

A．中国古典文学的熏陶。余光中从小跟随父亲和舅舅学古文，李白、杜甫、苏东坡等人都对他有一定的影响。

B．西方现代文化的影响。济慈等诗人对他影响很大；美国音乐完全救赎了人生低谷期的他，影响了他的创作。

C．勤奋持久的诗歌创作。余光中青年时代和朋友创立“蓝星”诗社，不断进行诗歌创作，到晩年依然笔耕不辍。

D．性格开朗而意志坚强。对于误会与痛苦，他幽默对待；面对失去亲人的巨大痛苦，他依然坚强前行。

【小题2】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．从美国回到台湾，余光中已经36岁，相比大器早成者，他感叹自己“老而无成”，丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁，对前途、生活失去了信心。

B．余光中到美国留学，内心非常不愿意。异地他乡的孤寂，母亲的去世，自己结婚不久，孩子刚出生他便匆匆而别……这些让他每晚都盼望着能够回到故乡。

C．余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”，屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等人都曾是他的“精神家人”，对他的诗歌创作产生过一定的影响。

D．余光中重游垦丁时，一路为夫人解释景物，还像小孩子一样打起了水漂，而且传授诀窍，这是童心未泯的表现，也是对女儿的深切怀念。

E．余光中在回忆《乡愁》创作时说，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，表达出一种对祖国的深情。

【小题3】请结合文木，简要概括余光中的诗歌能够引发民谣风潮的原因。

我所见的陈忠实

周媛

①与陈忠实交谈，分明能感到他深厚的“农民”情结。他说不论自己走得多远，根永远在陕西农村。“我爷爷和父亲都是有点文化的农民，爷爷还当过几年私塾先生，家里多少有几本书，因此，在村里，我小小年纪肚里也就相对多点墨水。”
②走上写作路，是因为一本手抄书。“我小时候很调皮，一次爬到老家的楼上，发现一个破木箱，打开一看，里面放着一本用毛笔誊抄的《论语》，那字体非常工整，父亲说那是我爷抄的，我压根不信，简直跟印刷的一模一样，我对这部书产生了浓厚兴趣，虽然里面的句子似懂非懂，但从中竟也悟出一些道理。”
③说到目前文学的边缘化，陈忠实认为这并不是坏事。我们的国情决定了，文学尚不可能有非常重要的地位。陶渊明能采菊东篱下，是因为他能吃饱饭；如果他连饭都吃不饱，即使给他一个桃花源，他也早跑出去要饭了。
④说到历史, 陈忠实认为历史不只是历史事件和历史人物，它更深的层面是旧的心理秩序不断被打破、新的心理秩序不断形成的过程。这一过程中，人的内心会焦灼痛苦， 特 别是文化人。鲁迅小说《风波》有个细节，某人进城被剪了辫子，回去后家里陷入大的 恐 慌：没有辫子怎么活啊？我非常钦佩鲁迅捕捉历史细节的能力，辛亥革命最形象化的“ 影 响”都在这个辫子上了。
⑤陕西文坛尽管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像《白鹿原》这样厚重斑斓 、 在海内外都产生深远影响的巨作。陈忠实深有感触地说：“作家有一桶水，才能给读者提供 一碗水。要当一个好作家，就得走进生活，这是写作的法典。一些新锐作家把写作当成 游 戏，一年出几本书，而且很畅销，这是快餐书，吃过即忘。而真正作家的书应该经得起 人 们细嚼慢咽，经得起长时间的感受回味。”
⑥回忆起自己 12 年前写《白鹿原》的情景，一切历历在目：“我躲在乡下一间小屋 中 整整四年，没有干扰，没有城里的是是非非，当地农民都很淳朴，从不问你在写什么， 这 就是一个作家最好的写作环境了。”陈忠实笑说：“当了作家反而彻底回到了农村，很多 人 都以为我失踪了，后来打听到我在写长篇，就议论猜测在写什么。我捂得严严地不说。 在 我的感觉里，写作就好比蒸馍，馍不熟时不能揭锅。”
⑦这让我想起了时下的许多艺人，作品还没有完成甚至根本没有动笔，就大张旗鼓 地 造势宣传。读者和观众翘首以待了许久，看见的往往是一个夹生的馒头。
⑧据说写《白鹿原》时，为晚上能休息好，陈先生想出的法子——沽二两酒。有一 口 没一口地喝，渐渐有了酒瘾。两年前，他来武汉的那次聚餐中，与十来人，交杯碰盏。 末
了，还能泼墨弄诗，此海量，非比一般。可惜没见他喊一段铿锵秦腔，那该是怎样的一 种 雄浑、高亢！
⑨毕竟有十多年没长篇问世了，读者不免要关心这件事。陈先生说不是他不再热爱 写
作：“写作就是世界上最令人愉悦和有幸福感的事情！就像肚子里有蛋的母鸡，你就算把它 放到草窠里它也能下蛋；当然，如果这母鸡肚子里根本就没蛋，你把它放在皇帝的牙床 上
也没有用。”“我会用心去写，写到我变成植物人，如果是那样，只要有思维，我还会写。”
⑩面对这样的作家，等待一辈子，你难道会不愿意 ?

（节选自《优秀人物散文》，有删改）

【小题1】作者在文中第③段举了陶渊明的例子的用意何在 ? 请简要回答。（4 分）
【小题2】请解释第⑤段中“作家有一桶水，才能给读者提供一碗水”这句话的含义。（4 分）
【小题3】文中第⑦段写“时下的许多艺人”的表现，有何作用 ? 请简要分析。（4 分）
【小题4】文章最后一段表达了作者怎样的情感？对陈忠实的写作，你是否愿意等待一辈子？请 简述理由。（6 分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
贾平凹：一个农民的书写
“我就这样做一辈子农民吗？”在自家泥楼子上的14岁少年贾平凹发狠说。他细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高高翘起。
他的梦想是上大学。可是文革改变了命运，中学毕业后当了农民，下地却连正经农活都干不来。他发誓要离开，剥掉这个“农民皮”。1971年，偶然的机会，他上了西北大学。
他以为结束了自己的农民生涯，满怀着从此踏入幸福之门的心情到陌生的城市去。可是，20年后他才明白，忧伤和烦恼在离开的那一瞬间就开始了。
在贾平凹30余年的创作历程中，几乎所有重要的创作素材都来自他的家乡陕西省商洛市丹凤县棣花村。从《浮躁》、《土门》、《高老庄》，到《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》，从土地承包改革到市场经济对农村的冲击……他的笔下有对故乡的无比依恋和怀念，也有对人离开土地之后怎么办的迷茫和追问，更有面对商业化浪潮冲击下人性异化扭曲时充满批判的矛盾心情。“作为一个作家，没有更大的能力帮助他们，也想不出解决办法，我只能写作，把我看到的、想到的、迷茫的东西写出来。”贾平凹说。
他对家乡的感情越来越复杂。在他的心里，故乡因父母的存在而存在。那时，贾平凹经常回去，愿意早早看到迎在半路的父亲，愿意听熟悉的那一声“平回来了！”可是现在的家乡对他而言，越来越是一个概念。故乡所呈现的形态对他而言，越来越陌生。“像是有了疤的苹果，腐烂，如一泡脓水，或许它会淤地里生了荷花，愈开愈艳，却不再属于我。”他清醒地发现，自己所熟悉的农村在一步步消失，农村的文化传统在渐渐淡出。他不知是该歌颂还是去批判。他能做的，是用《秦腔》为故乡的过去树一座纪念的碑子，借主人公夏风，他似乎有意识地谴责自己离开土地后精神上的背叛，也记录了乡村变化中的哀伤。
《秦腔》后来获得第七届茅盾文学奖。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，他常常以获奖者的身份出现于各种颁奖典礼。他的头衔越来越多：全国政协委员、陕西省作协主席、书法家等。他自称不善交际，不会说话，实际上，浓厚纯正的陕南方言，却被越来越多的读者熟知，他的作品以多种文字翻译，走出国门，抵达广泛的阅读领域。
所有这些，于他只是风清云淡。即使获奖，也如过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走。在他心里，自己就是手艺人：文章写得好，就是活儿做得漂亮。他体味写作里边的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。在他这份憨厚朴素下，掩藏着万丈雄心，那就是剖析这片土地所呈现出的人性的种种缺陷，同时让笔下的世界充满中国传统天人合一的浑然之气，意象氤氲。
多年前，村里生产队的公房要处理，他的父亲让他置办一套。他有点不屑：谁还回来再住那个东西！他走得那么决绝洒脱。可是现在他发现，不管走得多远，自己身体里始终流淌着农民的血液，从孩子时起就具有的农民德性，根深蒂固，永远无法真正地褪去。他的视线也自始至终没有离开过农村。即使现在，也经常有老家人来西安找他，或看病求医，或想办个希望小学，甚至要个修路的资金……家乡人在城里打工的也会到他这里来。
贾平凹接纳并沉浸其中。似乎这样，才更能唤醒自己的农民本色。在他的《六棵树》中有一棵痒痒树，一旦移入城市，就失去了根和生命。他何尝不是这样的一棵树。不过，这棵树虽然深深扎根于生他养他的棣花村，却又超越于此，怀着悲悯之心一次次地回望并反思。他的出生和成长环境决定了他写作的民间视角。正是以这样的身份认同和视角，他探究并关怀着时下的中国，给我们提供着一卷卷不可替代的、厚重朴素的历史记录。
如此，农民贾平凹的书写，是棣花村的幸运，是农民的幸运，又何尝不是读者与中国文坛的幸运？
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．贾平凹因一个偶然的机会上了大学，原以为跳出了农村，踏入了幸福之门，然而离来的忧伤和烦恼却一直追随着他。

B．从《浮躁》、《土门》、《高老庄》，到《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》，贾平凹30余年的创作历程中，几乎所有重要的创作素材都来自他的家乡陕西省商洛市丹凤县棣花村。

C．贾平凹对家乡的感情越来越复杂。父母在时，故乡因父母的存在而存在。当父母相继离去后，故乡越来越是一个概念了。故乡所呈现的形态对他而言，越来越陌生。

D．贾平凹离开家乡几十年，但他身体里始终流淌着农民的血液，从孩子时起就具有的农民德性，根深蒂固，永远无法真正地褪去。:学#科#网Z#X#X#K

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．获得第七届茅盾文学奖的《秦腔》是贾平凹为故乡的过去树的一座纪念碑，他借主人公夏风，有意识地谴责那些离开土地后精神上背叛的文人，这其中也包括他自己。

B．从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，他常常以获奖者的身份出现于各种颁奖典礼。而他对于获奖，却经常说“获奖如过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。

C．贾平凹将自己定义为手艺人角色，而他对这个手艺人的要求却是剖析他所处的这片土地所呈现出的人性的种种缺陷，同时让笔下的世界充满中国传统天人合一的浑然之气。

D．但现在为止，经常有老家人来西安找他，或看病求医，或想办个希望小学，甚至要个修路的资金……家乡人在城里打工的也会到他这里来，这都是贾平凹决然洒脱离开农村后的一种心理赎罪。

E. 贾平凹就像他的《六棵树》中的那棵痒痒树，深深扎根于生他养他的棣花村，并怀着一颗悲悯之心，以一个民间视角探究并关怀着时下的中国，给我们提供着一卷卷不可替代的、厚重朴素的历史记录。
【小题3】请结合文意和现实生活，谈谈你对农民贾平凹的书写何尝不是读者与中国文坛的幸运这一看法的理解。

阅读下面的文字，完成后面各题。
钱穆：凤鸣高冈
邹金灿
“余幼孤失学，本不知所以治史，增知识，开见解，首赖报章杂志。适当新文化运动骤起，如言自秦以下为帝皇专制政治、为封建社会等，余每循此求之往籍，而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新。”——钱穆《国史新论》再版自序
这是钱穆83岁时在台湾写下的文字。如果只看他晚年对新文化运动的批评，容易觉得这是一个守旧不前的人，事实上，在江南的成长阶段，钱穆就非常关注国内最新的学术动态与思想潮流，自言逐月阅读《新青年》。晚年回顾这段历程，他庆幸自己通过关注最新潮流，却更加下定决心重温旧书，不被时代卷走。
钱穆，这位在今日有着“儒宗”“国学大师”等称号的学人，从求学之初就关注时代动态，并不固步自封，他的弟子余英时说，“钱先生对于知识的态度，与中外一切现代史学家比，都毫不逊色。‘五四’时人所看重的一些精神，如怀疑、批判、分析之类，他无一不具备。”
之所以会给人“守旧”的印象，是因为他并非“时代人物”
钱穆对自己的要求，是做一名“传统人物”，确切来说，是做一名中国传统人物。
在北大，钱穆和胡适的课是最受学生欢迎的，其中一个吸引点就是两人的观点往往相反。比如，胡适主张老子在孔子前，钱穆则主张老子在孔子后。更重要的是，两人对中国传统文化的态度截然不同，胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。
他毫不客气地表达对胡适的不认同。大致来说，抗战之前，钱穆还是与主流学派保持了和而不同的状态。日本人全面侵华的枪声响起，钱穆终于爆发，开始严厉批评新风气。《国史大纲·引论》只是发端。
1964年，钱穆在新亚研究所谈当时学风之弊：“中国人之所谓学术，则必当能超乎风气潮流之上，而有其独立存在、承先启后之意义与价值。不能仅在风气潮流中出现，仅随风气潮流而俱变，此则不得谓之真学术，康、章、胡三人，皆可谓中国近世‘时代人物’而非‘传统人物’一好例。”
在“时代人物”与“传统人物”之间，他选择的是后者。
抗战期间，他曾告诫弟子严耕望：“我们读书人，立志总要远大，要成为领导社会、移风易俗的大师，这才是第一流学者！专守一隅，做得再好，也只是第二流。”又说，“要存心与古人相比，不可与今人相较。今人只是一时的人，古人功业学说传至今日，已非一时之人，以古人为标准，自能高瞻远瞩，力求精进不懈。”
在20世纪的学人中，我们很难看到还有第二个学人，会像他这样不厌其烦地劝人要多读中国书、要做一个中国人。这也成了他身上一大争议点所在。数十年来，常见的批评钱穆的声音，有“守旧”、“顽固”、“为专制辩护”，客气一点的，也认为他对新风气有成见。
1986年6月，钱穆在素书楼结束了一生的教学生涯，媒体蜂拥而至，关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱穆对在场的学生说：“或许再过十年二十年，我的姓名都被人遗忘了。现在哪人再讲梁任会？连胡适之先生也少人提及了。照这样子，将无历史可讲。譬如说陈寅恪，当年在北平哪个青年读书人不知道，但现在又谁知道得他呢？求断求变，那真是值得惊心动魄的。”
争议声中，这位老人的温厚与深忧，往往被低估。
1988年是香港中文大学建校25周年，余英时发表演讲，梳理近代以来的风气：“中国人如果对旧东西有些留恋，说话时就总带几分抱歉的意思；虽然他心里并不是真的抱歉，因他总觉得保守、落伍是说不出口的。只有前进、创断、革命这才是真正价值的所在。所以中国思想史上的保守跟激进，实在不成比例，更无法互相制衡。这是因为中国没有一个现状可以给保守者说话的余地。”
在“求新求变”这一时代洪流中，钱穆发出了一位横而不流者的最强音。
相关链接：
（1）凡读本书请先具备下列诸信念；一、……二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其历史抱一偏激的虚无主义。四、……
——《国史大纲·引论》
（2）钱穆在《国史大纲》中表现出来的保守主义立场，引起左倾学者的不满。闻一多公开在报纸上骂他“冥顽不灵”，联大左倾教授一时视钱穆为公敌。钱穆不以为意，在闻一多遇刺身亡后，还特意到其遇难之处凭吊。
（3）我国自辛亥革命前后，一辈浅薄躁进者流，误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西方政法，谓中西政治之不同，乃一种文野明暗之分，不啻如霄壤之悬绝。彼辈既对传统政治一意蔑弃，势必枝蔓牵引及于国家民族文化传统之全部。于是有“打倒孔家店”“废止汉字”“全盘西化”诸口号，相随俱起。
——钱穆《中国传统政治与儒家思想》
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．从钱穆的《国史新论》再版自序中可以看出，钱穆认为自己的观点看起来守旧，但本质上他是赞同维新的。

B．钱穆晚年回顾在江南成长阶段阅读《新青年》的历程，庆幸自已通过关注最新潮流而找到重温旧书的决心。

C．余英时认为，钱穆虽然在治学上拥有怀疑、批判的五四时代精神，但时代并没有提供给推扬传统文化的钱穆说话的余地。

D．钱穆有着高尚的人格品质。当曾骂他”其顽不灵”的闻一多教授遇刺身亡后，他还特意前往其遇难之处凭吊。

【小题2】下列对原文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．“新文化运动”认为秦朝以下皆为专制封建社会，而钱穆通过对古代书籍的研读，提出了自己的看法，可见其有怀疑和批判的精神。

B．钱穆与主流学派之间长期保持着和而不同的状态，日本人全面侵华让他认识到保护传统文化价值的紧迫性，开始严厉批评新风气。

C．钱穆认为康、章、胡三人的学术研究不能超乎风气潮流之上，没有独立存在、承先启后之意义与价值，代表着当时学风的弊端。

D．钱穆告诫弟子严耕望要立志远大，做第一流学者，不要专守一隅，但同时也要谦虚谨慎，不要一心想与今人相较。

E. 钱穆认为，如今梁任公已无人再讲，胡适之、陈寅恪也少有人知晓，他对一二十年后自己或许也将被遗忘而感到深深的忧虑。
【小题3】从全文看，钱穆为什么不选择做“时代人物”而选择做“传统人物”？请结合文本内容简要概括分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
戴套袖的孙犁先生
铁 凝
我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。有一次徐老师对我说：“在中国作家里，你应该读一读孙犁的书。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”
1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁两位编辑热情地请去天津面谈出版的事。行前，作家韩映山嘱我带一封信给孙犁先生。
1979年一个秋日的下午，由李克明陪同，我终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章中多次提及，并详细描述过它的衰败过程。如今各个凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还被一户人家种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出他是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，声音洪亮，夹杂着淡淡的乡音。他说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负，我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
其后不久，我写了一篇名叫“灶火的故事”的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写，说“路子”有问题。我心中暗暗不服，又斗胆将它寄给孙犁先生。想不到他立即在《天津日报》的“文艺”增刊上发了出来，《小说月报》也很快做了转载。
我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生的两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌上摊着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生后，收到他这样的回信：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说，“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过了戴套袖的孙犁先生，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸，就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情，他更加珍重的是劳动的尊严与德行，是人生的质朴和美丽。
（摘自《从梦想出发》，有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．铁凝年轻时非常崇拜和敬重孙犁先生，不仅读过他写的所有书，甚至还能背下他的名作《铁木前传》。

B．青年铁凝业余时间喜欢创作小说，为了商讨第一本小说集的出版事宜，她曾经在百花文艺出版社编辑的陪同下专门拜访了孙犁先生。

C．孙犁先生身材高大，面容温厚，声音洪亮，说话夹杂着淡淡的乡音，偶尔戴着一副青色棉布套袖，这给作者留下深刻的印象。

D．孙犁先生聚精会神地捡豆子以及他对纸张、衣服的珍惜，表现了孙犁先生珍重劳动的尊严与德行，作者对此表达了由衷的敬意。

E. 本文作者撷取了与孙犁先生三次见面的经历，亲身感受了先生质朴平凡而又伟大的品格，表达了作者对他的敬重之情。
【小题2】初次见面，孙犁先生留给作者最初的印象怎样？请简要分析。
【小题3】作者描写第二次与孙犁先生见面，运用了哪种表现手法？试简要分析。
【小题4】孙犁先生的“劳动的尊严与德行”体现在很多方面，请结合全文，谈谈你的理解。