父亲的旧怀表

敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。

夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。

一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢?我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。

我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。

这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。

“爸爸，你买这车干吗呀?油漆都掉了，这么破旧难看！”

“傻丫头，尽管它的外面已经油漆剥落，可它跑起来可轻快了。嘿，爸可拣了个便宜啦!”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。

我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。

我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地拣回来，修好，再用。

是不是那会儿我们的家庭经济很困难?

两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关?全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿?”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。

我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗?”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们?我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套?而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。

德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧?早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀!经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”

但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。

“什么样的人才会这样选表呀?”霍布惊讶地接着问道。

我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”

我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。

父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

（有删改）

⑴在当代，当越来越多的人把散文写作变成了一种养病的方式时，散文如何才能从心出发，吐露真言，便成了一个急需解决的问题。否则，散文就容易落入旧话语模式里，要么人云亦云，要么昏昏欲睡。

⑵真正的散文，最需要警惕的，就是依附在陈旧的话语制度上，平庸地谈论一些大而无当的公共话题。只有在语言中将自己那充满个性、自由且有锐利发现的感知贯彻出来，将文字引至思想、心灵和梦想的身旁，精神的奇迹才会在语言中崛现。也正是基于这一点，福斯特才有“假如散文衰亡了，思想也将同样衰亡，人类相互沟通的所有最好的道路都将因此而切断”的说法。今天，散文生产上的庞大数量之所以无法掩饰散文自身的贫乏，就是因为散文的写作普遍落到了公共话语的俗套之中，写作者援用的也多是被文化传统和意识形态暴力作用后的语言方式。个人精微的感觉，独特的心灵敏感，语言的及物能力，以及细节的准确力量，往往被悬置在一旁。比如，当下追思古迹、缅怀历史的大散文获得了崇高的地位，赞美者几乎无一例外地提到了其中的文化关怀、悲悯之情，然而，这些文化关怀、悲悯之情又有多少来自于作者的独创？

⑶贾平凹曾提倡“大散文”的概念，但我认为，这____1____意在追求散文言说方式上的大，___2___要倡扬一种散文精神的大境界、大气象。贾平凹自己就是这样实践的。他的散文，说书，说话，说人，说事，说生说死，谈奉承，请客，花钱，谈房子，打扮，玩牌，都是从微小的细节入文，趣味生动，精神也自在，没有陈规，整体上还给人许多开阔的想象。我想，散文之大，应该指的就是这种从小而大的大；事是小的，但精神是大的。如果反过来，事是大的，精神却是小的，那散文的气象和格局就完全不同了。当今流行的许多散文，其实就是这个套路，作者一下笔，就摆开了架势，见到一块石头或一个古迹，就从《诗经》或古希腊开始说起，不断地往历史或精神的高大结论上去升华，结果，我们一旦想在文字里感受作者自身的精神气象，却发现是一个结结实实的无。空的，没有根，甚至连自己的心都没有抖动一下。这样的散文日益泛滥，不过是在扩张散文本已十分严重了的语言造假而已。

⑷这些散文的弊病，有一个根本的症结，就是缺乏有力的物质外壳，只是一味地感怀，沉思，感慨，怨叹，激愤，基本的表达方式是升华，朝一个假想的精神目标一路务虚下去，但我们一直看不到散文的物质基础究竟建基于哪里。没有物质性的散文，就像是没有身体的灵魂一样，是没有家的，不真实的，苍白而乏味。

⑸贾平凹的散文从平常心出发，以细节和事实见出精神的底色。他说自己得了肝病的窘况，“我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放处。我只坐我的坐椅，我用脚开门关门，我瞄准着马桶的下泄口小便。他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题！我恼怒着要求妻子女儿只能向我作飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。”（《人病》）

⑹这种我称之为散文的物质外壳的部分，是呈现散文精神的基础，也是连接作者与散文之间血脉的关键，它可能是琐碎的，实在的，不经意的，但也是必不可少的。今天的散文似乎并不缺少精神性的抒写，缺的正是有价值的物质元素。

⑺散文光有物质外壳当然是不够的。好的散文，在物质元素之上，还有作家的精神发现和心灵看法，可这也必须是与散文的物质性相结合而生的。

（节选自谢有顺《散文的背后站着一个人》）

把快感认为美感、把联想认为美感，是一般人的误解，此外还有一种误解是学者们所特有的，就是把考证和批评认为欣赏。

考据所得的是历史的知识。历史的知识可以帮助欣赏却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。了解是欣赏的预备，欣赏是了解的成熟。了解和欣赏是互相补充的。未了解决不足以言欣赏，所以考据学是基本的功夫。但是只了解而不能欣赏，则只是做到了史学的功夫，却没有走进文艺的领域。在考据学者们自己看，考据就是一种批评。但是一般人所谓的批评，意义实不仅如此。向来批评学者有派别的不同，所认识的批评的意义也不一致。我们把他们区分起来，可以得四大类。

第一类批评者自居“导师”地位。他们对于各种艺术抱有一种理想而自己却无能力把它实现于创作，于是拿这个理想来期望旁人。他们欢喜向创作家发号施令，说小说应该怎样做，说诗要用音韵或是不要用音韵，如此等类的教条不一而足。他们以为创作家只要遵守这些教条，就可以做出好作品来。坊间所流行的《小说作法》《作文法》等等书籍的作者都属于这一类。

第二类批评者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所谓“法”便是“纪律”。这班人心中预存几条纪律，然后以这些纪律来衡量一切作品。这种“法官”式的批评家和上文所说的“导师”式的批评家常合在一起。处“导师”的地位，这派批评家向创作家发号施令说：“从古人的作品中我们抽绎出这几条纪律，你要谨遵无违，才有成功的希望！”处“法官”的地位，他们向创作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你莎士比亚何以要用一个杀皇帝的麦克白？”这种批评的价值是很小的。文艺是创造的，谁能拿死纪律来范围活作品？谁读《诗歌作法》如法炮制而做成好诗歌？

第三类批评者自居“舌人”的地位。“舌人”的功用在把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得。站在“舌人”的地位的批评家说：“我不敢发号施令，我也不敢判断是非，我只把作者的性格、时代和环境以及作品的意义解剖出来，让欣赏者看到易于明了。”这一类批评家的功用在帮助了解。

第四类是印象主义的批评。属于这类的学者所居的地位可以说是“饕餮者”的地位。“饕餮者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描述出来。他们主张各人以自己的嗜好为标准，我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不喜欢的无名小卒一样看待。他们以为批评应该是艺术的、主观的，它不应该像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。

就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢？我小时候喜欢读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁赧颜，究竟是我从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍规律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度了。

（摘编自朱光潜《谈美》之《“灵魂在杰作中冒险”——考证、批评与欣赏》）

滩上

路翎

①黎明的江岸上，纤夫们发出了一种甜美、柔和而宏阔的声音，在这个声音的每一个间歇里，有一个美丽、嘹亮的男子的声音在歌唱着。

②纤夫们出现在急流左边的石滩上，形成一个向前倾斜的肉色的整体，紧张地静止着不动，因为江流非常湍急。在急流里挣扎着的沉重的大木船上，敲起了鼓来。纤夫们那肉色的、向前倾斜的紧张的整体里面，发出了年青男子的嘹亮的歌唱声，而后就是那一声柔和而宏阔的应和，那个整体向前移动了一步。

③礁石滩联接着宽阔的沙滩，再里面就是绿色的、树木丰茂的山坡了。黎明的凉爽而活泼的风在江面上和沙滩上吹着，淡蓝的洁净的天上映着日出的红光。那个强壮的、赤膊的、浓眉大眼的美丽男子，肩上披着一块破烂了的白布，因了内心的悲伤而尽情地歌唱着，虽然那歌词是异常的单调。从四周发出来的匍伏在地上的兄弟们的那一声宏大的应接，使他的整个心都颤抖着。

④他结婚才半年，因了穷苦和不幸，他的女人病倒了——已经非常的严重。

⑤天没有亮的时候，他就出门来了，没有人看顾她；然而他仍然出门了，因为他的兄弟们需要他。在这个江上，再没有人比他歌唱得更好了。

⑥他站在黎明的江边，预见着什么重大的不幸，他确信他已经摆好了架势，准备迎接命运的打击。他的思想时而飞翔在他的不幸的女人身边，忏悔着他的罪孽；时而飞进了他的辛苦的兄弟们心里，内心充满甜蜜。他慢慢地移动着，沉醉地激情地歌唱着。

⑦因而，这个早晨是如此的美丽和痛苦。

⑧太阳升了起来。一个褴褛的老女人在沙滩上出现了，困难地奔跑了过来，一直跑到纤夫们的身边。纤夫们发出了宏大的声音，跨出了坚实的一步，好像整个的世界在脚下震动着。他激情地歌唱着，觉得是在无比美丽而舒适的波涛上飘浮着。

⑨“这不得了呀，赵青云！你那个女人她过去了！”老女人大声叫着，跑了过来，看着他。他的脸忽然地发抖了，他的歌唱声音破碎了，他觉得有一阵眩晕。但他感觉到，他的兄弟们发出了呼声，抬着他前进了一步。

⑩他突然有燃烧的奇异的快乐，他用可怕的眼睛望着江面的远处，于是他用轻柔的、美丽的、动情的声音唱到：

江上的风波呀从古到如今哟！

人间的事情呀有多少问不得！

拉得牢呀依哟呀兄弟们啊的心疼！

⑪“嗨——哟！”纤夫们唱着，于是他们沉重地前进了一步。这样地，赵青云就在那种奇异的激情里继续地歌唱。老女人恐怖地看着他，跟着走了两步，突然地替他觉得悲痛，哭了起来。

⑫赵青云望着前面，他感觉到恐怖。纤绳松弛了，纤夫们从地上散乱地爬了起来——那个坚强的沉重的整体破碎了。他什么都不明了，好像整个的世界在脚下震动着。纤夫们围绕着赵青云，赵青云呆呆地站在他们的中间。

⑬“可怜她死得惨啊！”老女人挤了进来，哭着说。

⑭“婶娘，”赵青云疲乏地说，“没得啥子好哭的！”随后他剧烈地抽搐了一下，低下头去，沉默着。老女人也停止了她的哭声。

⑮辉煌的太阳升起来了，照耀着这沉默的、静穆的、褴褛的一群。

（有删改）