书家和善书者

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）

材料一

（本报评论（评论员钟声））韩国企业乐天集团近日同意就“萨德”反导系统部署用地与韩国军方签署协议，意味看主动挤入东北亚战略博弈的复杂局面。不少抗议部署“萨德”反导系统的韩国民众对此表示极大愤怒。但是，韩国一些媒体并没有把注意力放在本国民意上，更没有顾及本国及地区安全的大局，而是忙不迭地揣测中国是否“封杀”乐天。他们心里装着鬼，所以心很慌。其实他们很清楚，中国人民不可能对此无动于衷。

众所周知，美韩推进在韩部署“萨德”反导系统，严重破坏地区战略平衡，严重损害包括中国在内的本地区有关国家的战略安全利益，不利于维护朝鲜半岛和平稳定。安全利益关乎一国根本。韩方一方面破坏邻国的安全利益，另一方面还指望同邻国正常做生意，这样的如意算盘怎么可能打出名堂？在整个国际关系史上都找不出先例。

中国欢迎外国企业来华投资兴业、依法保障有关企业在华合法权益，这是一贯的政策立场。然而，外国企业在华经营成功与否，最终却要由中国的市场和中国的消费者来决定。乐天集团主动选择配合“萨德”部署，就是把韩国政府往损害邻国战略安全利益、恶化地区局势的错误方向推，就是一心一意要为自己的错误讨一颗苦果吃。相应而来的结果已经显现出来，中国消费者自发地在法律允许的范围内对乐天做出坚决回应，这是事物发展的必然规律。

显然，乐天给“萨德”入韩铺路的决定，是典型的误国之举。此举不仅无助于朝鲜半岛无核化进程，还制造了新的冲突点，令整个半岛局势进一步恶化。况且，绑上美国反导“战车”的韩国，很多事情将由不得自己做主了。一旦爆发激烈冲突，韩国不可能不受重创。

韩国媒体现在用“坐立不安”“战战兢兢”来形容乐天当下的心境，恐怕一方面是看准了乐天在中国规模达8万亿韩元的各种项目和业务会受到影响，另一方面也明白韩国的“苦日子”将随之而来。去年7月美韩决定在韩国部署“萨德”以来，中韩合作的民意基础明显受到了损害，中韩不仅政治关系遇冷，而且经贸、人文等各领域交往也受到了影响。可以预见的是，随着韩国继续执意推进“萨德”部署，两国间各领域合作势将遭遇更大困难。

中国反对在韩部署“萨德”系统的意志是坚定的，采取必要措施维护自身安全利益也不会有丝毫含糊。韩国不要在错误的道路上越走越远，否则注定要为此承担责任。

（选自《人民日报》2017年03月04日）

材料二

（本报记者 倪浩 魏辉）“中韩经贸关系倒退10年是有可能的”，辽宁社科院副院长梁启东表示，在涉及国家重大利益问题上中国不会让步。如果韩国继续一意孤行，结果只能是作茧自缚。2016年韩国经济受到国际市场波动和国内政治动荡双重打击，呈现严重低迷状态。寻求与中国合作，不失为一种好的选择。 但“萨德”入韩，引发中韩关系大倒退。10年前的2006年中韩双边贸易额是1300亿美元。如果韩国不改弦更张，中韩经贸关系肯定受损，甚至会出现“硬着陆”。也就是说，减少1000亿美元是很有可能的，那就是“一夜之间回到10年前”。

（选自环球网2017年03月04日）

材料三

（湖北日报讯）韩国民众与民间组织分别在韩国国会以及乐天百货商场门前举行示威，抗议美国在韩国部署“萨德”反导系统，要求乐天集团拒绝提供部署“萨德”用地。

参加示威的金泉市民对策委员会共同委员长刘先喆说，“萨德”系统不能保护韩国安全，部署“萨德”只会使韩国成为半岛“火药桶”和冲突“前沿”。“这是‘假安保’，真的安保政策应该是通过六方会谈要求朝鲜弃核。”

刘先喆认为，乐天集团这次是否提供“萨德”用地，将成为判断其是否真正属于国民企业的标准。“如果乐天屈服于韩国国防部的压力，将犯下卖国罪行，乐天应该做出明智的决定。”

（选自《湖北日报》2017年02月23日）

碧云寺的秋色

钟敬文

碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活了几百岁的参天老树。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。

我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。半个月过去了，寺里有些树木渐渐开始变换颜色。石塔前的几株柿子树，院子里那些沿着石桥和假山生长的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。

近日，情景突然改变了。黄的、赤的颜色触目都是，来得那么神速，我模糊的季节感被惊醒过来了。

爬山虎，不论这里那里的，都急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎，平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上非常鲜明地显示出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树也反衬得美丽可爱了。

释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株婆罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的许多叶子也都变成咖啡色的了……

自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这种景象自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。花园的美不能代替它，也不能概括它。

我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一个时节。古人所谓“春秋佳日”，绝不是没有根据的一句赞语。

在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到了深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、猪色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！

自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的美丽；“扁舟一样归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，“红树青山好放船”“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句，都不像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

（有删改）

侯七家住泗州城郊外，原名侯小宝，因在家中排行老七，所以人们都称呼侯七。由于爹妈死得早，加之六个哥哥姐姐也不管侯七的死活，侯七便如孤儿一般在泗州城游荡。侯七虽识字不多，倒也读过几天私塾。侯七在泗州城晃荡，但眼明手快，能说会道，不久，便在城中“一品轩”古董店谋了个伙计的差事。

侯七干活卖力，也很聪明，嘴油舌滑，一品轩老板董玉轩甚是喜欢、看重，数年间将侯七的工钱涨了几番。而侯七也没有辜负董玉轩的栽培，将一品轩打理得井井有条。老板常常擦拭着玉，自言自语：“嗯，是块好玉……”有时也微微皱眉。

侯七在一品轩一千就是十多年，从一个晃荡的毛头小子干成了三十多岁的大青年。十几年间，侯七倒也虚心好学，除了干好自己伙计该干的事情外，还旁敲侧击地向老板董玉轩讨教学习古董知识。董玉轩何等聪明，知道一品轩之所以能在泗州城屹立数十年不倒，全靠自己对古董行业几十年浸淫的专业判断。如果侯七得到自己真传，势必到哪都有立足之地。董玉轩有两子，但一个留了洋，一个当了兵，竟无一子肯跟随他做古董生意。董玉轩也想过将自己的一身技艺找个传人，侯七也曾是董玉轩衣钵的考虑对象。但董玉轩精明如斯，想到自己一旦倾囊相授，侯七艺满必会离开一品轩，另谋高就，或是另起炉灶，这样自己十几年的栽培也就付之东流了。因此，侯七只学到了董玉轩的皮毛。侯七也明白董玉轩不会轻而易举地传授自己，十几年来，侯七也攒了一笔钱，时刻准备着自己当老板。

一日，店里有一老妇来卖一块玉壁，侯七见这玉壁呈椭圆形，头大尾小，通体圆润，光泽明亮。侯七一看就知道这是一块上了年代的真品好玉，一问价，老太太竟要价不菲，说这玉璧是明末长平公主之物，要五百大洋，侯七虽吓了一跳，但想到这玉璧有几百年历史，又是宫廷之物，如果将之买下然后再伺机出手，说不定可以大赚一把，那时自己另起炉灶就大有希望了。于是经过一番讨价还价，侯七终于用自己攒了十几年的三百块大洋，悄悄将玉璧买下，老板董玉轩自是瞒住不说。

趁一日得闲，侯七悄悄揣玉璧至山阳城，找到了古董界泰斗萧老，萧老一见玉璧顿时两眼放光，侯七见了心中一喜，能让古董界泰斗两眼发出光芒的自然是不会差的玩意了，这回自己多半赚大了。

萧老双眼光芒放完，方道：“的确是一块好玉，应该是明末之玉。”侯七听毕心中又是一喜，自己三脚猫古董皮毛并没有看走眼，这玉璧果然是一块明代的好玉。其实候七当时并没有十分的把握，完全靠多年的感觉，想不到这老妇竟没有说谎。

侯七正要问这块玉璧价值几何之时，突见萧老将玉璧贴在唇鼻之间，仔细闻了起来，嗅吮再三，萧老兴奋道：“此玉隐约有一股华贵之气！”侯七连忙兴奋道：“卖的人说此玉璧乃长平公主贴身玉璧。”同时也对萧老佩服不已，连这华贵之气也能闻出来，不愧是古董界的泰山北斗。

萧老一听，恍然大悟道：“难怪，难怪！”继而又叹道：“不过，可惜的是此玉乃长平公主死后下葬时用过的，虽玉质名贵，但裹污秽之气，已经不值钱了。”侯七大惊。他不甘心问道：“那这玉璧到底能值几钱？”萧老叹道：“最多三十大洋。”“不可能……不可能……我花三百大洋买的玉怎么可能呢……”侯七神情忧惚地出了萧宅。萧老在后面又道一句：“如若不信，回去后你用温热毛巾覆于玉璧上，片刻再闻闻你就明白了……”

心灰意冷的候七回到泗州城一品轩，悄悄拿来热毛中裹住玉璧，一会儿侯七再拿起玉璧一闻，果然闻到一股臭味。侯七又怒又恼，一把将玉璧摔了个稀巴烂。

侯七后悔已晚，但更后悔自己十几年来学得不专心，假如自己出去开店，迟早得倒闭。侯七下定决心死心塌地跟董玉轩好好学好好干。

二十年后，管理一品轩数年的侯七已是泗州城数一数二的古董行家。

董玉轩的两个儿子，老大留洋娶了个洋妞定居法兰西再也不回来了，这可把董玉轩气得够呛。而更让董玉轩伤心欲绝的是，老二当兵参加了革命党，被砍了头。董玉轩一病不起。

董玉轩临死的时候告诉侯七，二十年前，那个老妇卖玉，是自己安排的，目的就是让侯七留在一品轩。还说：“一个古董行家没有几十年成不了行家。这人啦，就跟这玉一样……”

侯七也明白了老板的良苦用心，不经过几番磨砺，又怎么能成为今日开了几间分店的侯琢玉呢。

（选自《小小说大世界》，有删改。）

截至2017年末，国内“GDP万亿俱乐部”成员已扩大至14座城市。此外，还有5座城市被列入“观察者”名单，这意味着这些城市的GDP有望在两年内突破万亿元。

从“GDP万亿俱乐部”及准万亿城市所属的省份看，19座城市中，广东省有三城上榜，即GDP破两万亿的广州、深圳以及准万亿城市佛山。浙江省有杭州、宁波入围。江苏省进入榜单的包括南京、苏州、无锡。在东北地区，辽宁省的大连、沈阳有望在两年内实现GDP万亿突破。

从所属区域看， GDP万亿以上及准万亿城市，主要集中于中东部地区，尤其是以珠三角和长三角为主，在中东部地区，GDP突破万亿的城市，不再局限于一线城市，无锡、青岛、长沙等二线城市，其经济总量也在近两年先后突破万亿元。这不仅表明了这些城市有着超强的经济活力，也说明中东部地区的经济正在由“一城独大”局面逐步向“多点多极”整体强大的方向发展。西部地区成都和重庆GDP突破万亿的时间较早，这表明在西部大开发战略推动的18年内，成都和重庆两地已经率先“富裕起来”，但西部地区的整体经济活跃度仍有待加强。

（摘编自《GDP万亿城市竞争力报告：9座城市新星崛起（表）》）

回顾过去5年，长沙市委书记易炼红说，面对经济下行压力、发展转型阵痛和城市治理难题，在省委、省政府的坚强领导下，在全市人民的团结奋斗中，长沙各项事业再攀新高。地区生产总值由5000亿元跨越至9000亿元，在全国省会城市排名上升至第六位；形成了新材料、工程机械、食品、电子信息、文化创意、旅游六大千亿产业集群；深化改革440多项，行政审批提速50%；1753万平方米违建消失殆尽，2042公顷“绿色”拔地而起；成为全省首个全面建成小康社会达标市。

易炼红说，未来长沙将立足建设国家中心城市，着力打造“三个中心”。即：国家智能制造中心，抢抓“中国制造2025”和“互联网+”行动的机遇，推动长沙制造业率先向高端、智能、绿色转型升级；国家创新创意中心，推进文化跨界融合，让长沙成为全国重要的文化创新、运营、交易、体验中心；国家交通物流中心，推动交通物流一体化、集装化、网络化、社会化、智能化发展。到2021年，预计地区生产总值超过14000亿元，财政总收入突破2000亿元。

（摘编自《访湖南省委常委、长沙市委书记易炼红：“跳起来摘桃子” 建设国家中心城市》）

苏州到上海的直线距离只有80多公里，高铁车程只有半个小时左右。与一线城市上海在地理位置上的接近，让苏州享受到了很多的“外溢作用”。但与此同时，却也让苏州很难摆脱“大上海”的阴影。事实上，很多企业都选择将总部设在上海，而把厂房设在苏州。这样这些企业虽然在苏州产生了大量的产值，但它们至多只能算是企业“身体”运作的结果，而企业的“大脑”依然在上海。体现在产业结构上也是如此。杭州和南京的第三产业比重都超过50% ，苏州为47.2%，过于依赖第二产业。其知名的新加坡工业园区承载的也是第二产业。

由于周边的上海、无锡等地都有了机场，所以机场的缺失并不会对苏州的对外交通构成太多的实际障碍。但是，缺席航班目的地列表却着实让苏州坐失了对外宣传的机会。在品牌营销的时代，宣传需要的是无孔不入，苏州在全国交通版图上的劣势，也让其丧失了很多宣传机会。这种情况之下，即使苏州能有更高的GDP，其在经济上的话语权也很难提升。

（摘编自《GDP达1.7万亿，苏州为何有一线城市实力，却无一线城市影响力？》）