周婶

华东联大有一个周婶。 靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服。夹紧在两绳之间。风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（当地的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

周婶叫学生，呼之曰先生。但没有一个先生知道周婶的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。周婶人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。学生洗了衬衫晾在外面，被风吹跑了，她捡了，等学生回来时交出。除了下雨，她一天都是在屋外劳作。

周婶养了二十来只鸭。联大到处是青草，草里有昆虫蚱蜢种种活食，这些鸭都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，周婶就挎了半篮鸭蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，红润好看，卖得很快。

周婶虽然生活在大学的环境里，但是关乎大学的一切，她可一点都不清楚。但是她隐隐约约地知道，先生们将来都是要做大事，赚大钱的。

先生们现在可没有赚大钱，做大事，而且越来越穷，找周婶洗衣服、做被子的越来越少了。大部分先生非到万不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。学生外貌，更是不修边幅，衣衫褴褛，囚首垢面，跟一个叫花子差不多。周婶看到这些先生，常常跟女儿说：“可怜！”

来找周婶洗衣的少了，她还有鸭，而且她的女儿已经大了。 女儿经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，除了他学着说云南话：“为哪样”、“咋个整”，其余的话，她听不懂，但她觉得这女婿人很好。他按月给周婶送钱。下江人女婿答应养她一辈子。周婶胖了。

联大有个叫银昌焕的，学经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。但银先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物、出让衣鞋的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总不是顶天立地满满写着字，总有一些空白的地方。银先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来。他还把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他大概是相当笨的，因此，每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。他按期买了肉，切成大小相等的方块，借了周婶的鼎罐，在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，人们送给他一外号，这外号很长：“二十年目睹之怪现状”。 银昌焕倒不在乎。 你们爱调侃，爱当笑话说，说去吧！于银昌焕何有哉！银昌焕已经在重庆找好了事，过两天就要离开华东联大，上任去了。

周婶丢了三只鸭，一只白鸭，一只黑母鸭，一只花鸭。这三只鸭不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。不知怎么丢的。早上开鸭窝放鸭时还在，晚上回窝时就少了。周婶到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸭那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（方言“的”）鸭呢？我口乃鸭呢？……”

周婶的女儿回来了。周婶吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，周婶失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，还得吃饭，还得每天把鸭放出去，关鸭窝。还得洗衣服，做被子。有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找周婶洗衣服，拆被子的多了。

这几天周婶常上先生们的宿舍里去。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，一件鱼网似的毛衣，一个压扁了的脸盆，几只配不成对的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋还有用……这些先生就把周婶叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，周婶必让先生看一看，然后就替他们把曲尺形或凹字形的单元打扫一下。

因为洗衣服、拣破烂，周婶还能岔乎岔乎，心里不至太乱。不过她明显地瘦了。

银昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫周婶也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。银先生把一根布丝都带走了。他的凹形王国里空空如也，只留下一个跟周婶借用的鼎罐。周婶毫无所得，然而她也照样替银先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸭毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

周婶把三堆鸭毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸭呀！我口乃鸭呀！我口乃黑母鸭，我口乃花鸭呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸭呀！……”“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸭呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸭呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸭呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。

她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。