阅读下面作品，完成4题
红松擎天
张抗抗
①伊春城像一个巨大沙盘，隐现在苍翠的林海中，红黄蓝白，色彩缤纷。
②30多年前，我随农场连队在伊春某林场伐木。森林暖泉、雪地冰坂，是知青年代的珍贵记忆。然而，重新回望那个年代，心生愧疚。还记得男生用锋利的电锯，将茂密的树林扫荡；女生围着锯倒的巨木清理枝桠；卡车满载原木，运出深山。我们将大树锯断，劈成柈子，塞入炉膛，熊熊火焰给帐篷带来温暖，也将几百年成材的原木燃为灰烬……长期过量的开采，使小兴安岭可采林木锐减，生态逐渐失衡。那些消失的大树中，就有红松。
③伊春，如今已成为红松在我国的最后一片原始保留地。自然界但凡珍稀树种，对地理气候条件要求苛刻，决无苟活之意。这种存活于寒冷地带的珍贵树木，生长极其缓慢。几十年前，小兴安岭还是红松满山。然而，连年大量砍伐，红松所剩无几。半个世纪以来，伊春为国家输送了2.3亿立方米红松材质，据说，用火车装这些原木，车厢一节节连起来，可从最北端的漠河接至最南端的三亚。
④时值盛夏，在溪水国家森林公园，我寻访红松。普查表明，该地存有614种原生树木，是天然的森林博物馆。沿山路上行，只见草木葳蕤，蕨苔遍地，乔木灌木、针叶阔叶高低错落。石阶木桥、草亭木屋，与山林浑然一体。迎面扑来树叶与青草、朽木与落叶混合的浓郁气息。吸气吐气，肺腑通透，神清气爽。四周忽然幽暗，一株褐红色的巨木横空出世，挡住去路，居高临下，冷傲威严。树干浑圆敦实，树皮寸寸皴裂，呈现出清晰的时间刻度。那是红松！
⑤在溪水，我仰视红松。它们在这里巍然伫立了几百年，饱经风霜却容颜依旧。心无旁骛地向上生长，中途决不分叉，到树冠才打开伞状枝条。五针一束的松针，玉簪似地插在头顶。阳光透过树顶苍绿而粗硬的松枝倾泻而下。
⑥在溪水，我拥抱红松。红松有骨气：它直立如柱，外刚内韧。它耐腐蚀，抗风雪，可作桥梁、枕木、电杆之用。树皮可提取栲胶，采割松脂；松针可提取松针油；松子为美味坚果，亦可入药……红松，在冰雪之地伫立了千年万年，是天地日月的精华。它因过于优秀而受到人类的过度青睐，好在人类终于醒悟。
⑦在溪水，我要为红松祝福。五年前，伊春市在地方财政特别困难的情况下，作出了全面停止采伐天然红松的决定，同时实施“天然林保护工程”，对红松实行建档立卡管理。伊春人绝不能让“红松故乡”变成回忆中的“红松故事”。伊春伐木工马永顺，一生伐树3万余株，退休后，倾余生之力，植树3万余棵，被国人传为佳话。
⑧登上观光塔，环山苍郁，森林像一块巨大的“祖母绿”，在阳光下发出碧玉的荧光。高高的红松树下，喜阴喜湿的细弱幼苗正在耐心生长。将来，红松高耸入云，如擎天之柱，托起伊春的未来。美丽的伊春城，该是一座隐现在莽莽红松林海之中的巨型宫殿。
⑨在溪水，我“认领”了一棵红松，我愿日日为这棵遥远而伟岸的红松祈福。若是这个世界上没有了红松，蓝天还能用什么来支撑呢？
【小题1】概括第②段文字的主要内容，分析它在全文中的作用。（6分）
答：__________________________▲_____________________________________
【小题2】阅读文章③、⑥自然段，概括红松的珍稀表现在哪些方面。（5分）
答：__________________________▲_____________________________________
【小题3】④、⑤两段用了多种修辞手法来描写红松？请选择其中两种手法加以赏析。（6分）
答：__________________________▲_____________________________________
【小题4】请探究文题“红松擎天”蕴含了哪几层含意。（6分）
答：__________________________▲_____________________________________

阅读下面的文字，完成下列各题

慈慧殿三号

——北平杂写之一

朱光潜

慈慧殿并没有殿，它只是后门里一个小胡同，因西口一座小庙得名。慈慧殿三号和这座小庙隔着三 四家居户，初次来访的朋友们都疑心它是庙，至少，它给他们的是一座古庙的印象，尤其是在树没有叶的时候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古庙的时候是很长的。它像庙，一则是因为它荒凉，二则是因为它冷清，但是最大的类似点恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墙荒园之中，显然与一般民房不同。这三年来，我做了它的临时“住持”，到现在仍没有请书家题一个某某斋或某某馆之类的匾额来点缀，始终很固执地叫它“慈慧殿三号”，这正如有庙无佛，多一事不如省一事。
　　慈慧殿三号的左右邻家都有崭新的朱漆大门，它的破烂污秽的门楼居在中间，越发显得它是一个破落户的样子。一进门，右手是一个煤栈，是今年新搬来的，天晴时天井里右方隙地总是晒着煤球，有时门口停着运煤的大车以及所应有的附属品——黑麻布袋，黑牲口，满面涂着黑煤灰的车夫。在北方居过的人会立刻联想到一种类型的龌龊场所。一粘上煤没有不黑不脏的，你想想德胜门外，门头沟车站或是旧工厂的锅炉房，你对于慈慧殿三号的门面就可以想像得一个大概。
　　和煤栈对面的——仍然在慈慧殿三号疆域以内——是一个车房，所谓“车房”，就是停人力车和人力车夫居住的地方。无论是停车的或是住车夫的,房子照例是只有三面墙，一面露天，房子对于他们的用处只是遮风雨；至于防贼，掩盖秘密，都全是另一个阶级的需要。慈慧殿三号的门楼右手只有两间这样三面墙的房子，五六个车子占了一间；在其余的一间里，车夫，车夫的妻子和猫狗进行他们的一切活动：做饭，吃饭，睡觉，养儿子，会客谈天等等。晚上回来，你总可以看见车夫和 他的大肚子妻子“举案齐眉”式的蹲在地上用晚饭，房东的看门的老太婆捧着长烟杆，闭着眼睛，坐在旁边吸旱烟。有时他们围着那位精明强干的车夫听他演说时事或故事。虽无瓜架豆棚，却是乡村式的太平岁月。
　　这些都在二道门以外。进二道门一直望进去是一座高大而空阔的四合房子。里面整年地鸦雀无声，原因是唯一的男主人天天是夜出早归，白天里是他的高卧时间；其余尽是妇道之家，都挤在最后一间房子，让前面的房子空着。房子里面从“御赐”的屏风到四足不全的椅凳都已逐渐典卖干净，连这座空房子也已经抵押了超过卖价的债项。这里面七八口之家怎样撑持他们的槁木死灰的生命是谁也猜不出来的疑案。在三十年以前他们是声威煊赫的“皇代子”，杀人不用偿命的。
　　从煤栈车房转弯走进隔墙的门，你不能不感到一种突然惊讶。北平城里人家有三棵两棵楸树的便视为珍宝，这里的楸树一数就可以数上十来棵，沿后院东墙脚的一排七棵俨然形成一段天然的墙。我到北平以后才见识楸树，一见就欢喜它。它在树木中间是神仙中间的铁拐李，庄子所说的“大本臃肿而不中绳墨，小枝卷曲而不中规矩”，拿来形容楸似乎比形容樗更恰当。最奇怪的是这臃肿卷曲的老树到春天来会开类似牵牛的白花，到夏天来会放类似桑榆的碧绿的嫩叶。这园子里树木本来很杂乱，大的小的，高的低的，不伦不类地混在一起；但是这十来棵楸树在杂乱中辟出一个头绪来，替园子注定一个明显的个性。
　　园子终年是荒着的。一到夏天来，狗尾草，蒿子，前几年枣核落下地所长生的小树，以及许多只有植物学家才能辨别的草都长得有腰深。偶尔栽几棵丝瓜，玉蜀黍，以及西红柿之类的蔬菜，到后来都没在草里看不见。我自己特别挖过一片地，种了几棵芍药，两年没有开过一朵花。所以园子里所有的草木花都是自生自长用不着人经营的。秋天栽菊花比较成功，因为那时节没有多少乱草和它作剧烈的“生存竞争”。这一年以来，厨子稍分余暇来做“开荒”的工作，但是乱草总是比他勤快，随拔随长，日夜不息。
园子里没有什么家畜动物。鸟雀儿北方本来就不多，但是因为几十棵老树的招邀，北方所有的鸟雀儿这里也算应有尽有。长年的顾客要算老鸹。它在鸟类中大概是最爱叫苦爱吵嘴的。你整年都听它在叫，但是永远听不出一点叫声是表现它对于生命的欣悦。在天要亮未亮的时候，它叫得特别起劲，它仿佛拚命地不让你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做惊惧梦。我初来时曾买了弓弹去射它，后来弓坏了，弹完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷风起来驱逐它，你也还是不能睡早觉。
有一位朋友的太太说慈慧殿三号颇类似《聊斋志异》中所觉见的故家第宅。一件“异”事也颇堪一“志”。有一天晚上，一切都沉在寂静里，猛然间听见一位穿革履的女人滴滴嗒嗒地从外面走廊的砖地上一步一步地走进来。我走到门前掀帘子去迎她，声音却没有了，什么也没有看见。这究竟很奇怪，因为我们坐的地方是一个很空旷的园子里，离街很远，平时在房子里绝对听不见街上行人的步声，而且那次听见步声分明是在走廊的砖地上。这件事常存在我的心里，我 仿佛得到一种启示，觉得我在这城市中所听到的一切声音都像那一夜所听到的步声，听起来那么近，而实在却又那么远。

（选自《朱光潜全集》，安徽教育出版社。有删节。）

【小题1】作者笔下的慈慧殿三号给你什么印象？请概括其特点。
【小题2】对于慈慧殿三号这样一个大院落作者是怎样介绍交代的？采用了什么笔调描写？
【小题3】寻找《慈慧殿三号》里美的意蕴，那一定会在字里行间注意到：朱先生在我们不经意处突然给我们跳出几句回味无穷的幽默。试略举两例并说说其谐趣、幽默所在。

阅读下面的作品，完成下面小题。
亲爱的安德烈：

（1）你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已经开始浏览大学的入学数据……

（2）“可是，我真的不知道将来要做什么，”你说，“MM，你十八岁的时候知道什么？”

（3）安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到胸前。从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。十六岁的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象吗？

（4）十八岁的我知道些什么？不知道些什么？

（5）我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。海水的盐分掺杂在土里，所以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。

（6）我不知道什么叫高速公路。二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而从自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。二十三岁的我，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。

（7）我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼缸里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗死鱼的尸体。整条街飘着腐臭腥味。然后太阳出来了，炎热毒辣的阳光照在开肠破肚的阴沟上

（8）我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与“艺术”有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。

（9）渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说黄色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。

（10）渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，“噗”一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来。

（11）我也不知道，垃圾是要科学处理的。

（12）离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到的气味是“戴奥辛”的气味，那个村子，生出很多无脑的婴儿。

（13）我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。

（14）上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼拜六都要上课，我们永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚、化妆、发型。因此也不知道什么叫消费。是的，我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。还附带卖斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

（15）我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七〇年的台湾。

（16）我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。还有，中国大陆的“文革”正在一个恐怖的高潮。这些，我都很模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。

（17）你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，不那么简单，安德烈。

（18）对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗？

（19）那个“愚昧无知”的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？亲爱的安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。

（20）离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得理直气壮、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是锚，牢牢定住我的价值。

（21）那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂吗，安德烈？

（22）同时，我看见自己的残缺。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物，但是生活艺术，更应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。

（23）而你们这一代，安德烈，知道什么、不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，富裕使你们精通物质的享受，同时具备艺术和美的熏陶。我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题，你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式，你们很小就听过莫扎特的《魔笛》，看过莎士比亚的《李尔王》，去过纽约的百老汇，欣赏过台北《水月》，也浏览过大英博物馆和梵蒂冈教堂。你们生活的城市里，有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池，自己的艺术节、音乐节、电影节……

（24）你们这一代简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是我思索的是：在这样的环境中成长，你们这一代“定锚”的价值是什么？终极的关怀是什么？你，和那个甘肃来的疲惫不堪的少女之间，有没有一种关连？我的安德烈，你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗？或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的问题，因为热带鱼只为自己而活？

（节选自龙应台《十八岁那一年——给亲爱的安德烈》，有删减）

【小题1】“那个‘愚昧无知’的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？”多年之后，作者是怎样认识她和那个渔村的关系的？
【小题2】结合文章简析，为什么作者笔下的渔村，真实可感，给人留下非常深刻的印象？
【小题3】有人认为，本文完全可以从第5段开始，删除前4个自然段可以使文章更紧凑。你是否同意这种观点？请说明理由。

（题文）阅读下篇文章，完成后面题
1867明月夜
晋永权
清同治六年（公元1867年），丁卯七月望夜，即七月十五夜，月光皎洁，巴陵（今岳阳市）人吴敏树游洞庭湖，写下《君山月夜泛舟记》。
无论官场还是文坛，吴敏树（1805—1873）都不是什么显赫的人物。这位道光十二年（1832年）的举人，官至浏阳训导，儒学辅助教职，从七品，基层小官员而已，后觉不能实现抱负，自免，归乡。与曾国藩交往颇多，互有唱和，但又拒绝加入其幕府；文从归有光、方苞，但又拒绝归入桐城派。总之，是这么个不合时宜的人，在1867年一个明月夜，在家乡的湖面上坐船绕君山，写下这篇被后人较少提及的游记。
在大写历史，包括所谓宏大叙事主导的历史书写框架中，同治年间，一方面太平军、捻军、苗民、回民等起义此起彼伏；另一方面被外来坚船利炮打蒙了的国人，开始“自强”、“求富”，办新式工业，训练军队，力求中兴。但关于彼时社会生活，也就是微观史的描述向不入正史。有与曾国藩交往的经历，吴敏树对天下大势应该心知肚明，但面对这纷扰的世界，他却转身细密地记下“秋月泛湖”、“钓之道”等经历，而恰恰这类文章，让后人窥见一个消失年代民间微观的社会文化、生活历史。
纵是巴陵人，对吴敏树来说，秋夜泛舟洞庭湖上，绕君山一圈，这种“游之上者”——游览中最具美意的事情，也是“平生以为胜期”，直到花甲过后才“得一为之”。那次同行者中有两位僧人，一位初识客人，及自己的外甥、孙子各一人。
行船路线，从龙口到香炉，“月升树端，舟入金碧”。吴敏树看到的景象既具体入微，又气势恢宏：天上的月亮、眼前的树梢、置身的小船，更有那满眼中湖面的金碧色，静谧安祥，这一切，都与今日工业化、城市化进程中的景观相去甚远。1998年夏，长江沿岸洪水暴发，同样的月夜，我在洞庭湖大堤上，灾民家帐篷边的凉床边坐着时，居然也有相似的感受。电停了，没了耀眼的灯光，白天嘈杂混乱的景象也消停了，桀骜不驯的洞庭湖湖水似乎也温顺起来，变得富有诗意，月亮之下，湖面同样金碧色，朦胧，而又壮美。我想找个小船下去划划的念头刚一出现，自己便为这想法吓了一跳：时候不对！
吴敏树一行人路过一处危崖，有一颗大树。同来的一位叫开的僧人指着那棵树说：“此古樟，无虑十数围，根抱一巨石，方丈余。自郡城望山，见树影独出者，此是也。”从岳阳城朝这里望，看到的就是这棵古樟树。在此传说颇多的吕洞宾有诗“惟有城南老树精，分明知道神仙过。”我没有查阅巴陵志，是否有这古樟的记载不得而知，但一般的历史书写中，有关某年某月某棵树及其负载文化习俗的记述，定是稀见。而这篇游记中，吴敏树却像一个忠实的人类学田野调查者一样做了记录。近年来，拜新历史主义后现代史家观念之赐，历史即为叙事，历史与文学互文，回头看看古代散文，特别是游记，彼时社会生活史、文化史，甚至观念史赫然存于其间。在那些只注重大写历史，也就是宏大叙事书写的史学渐隐后，这些文章的新价值便浮现出来。
出香炉峡，过观音泉口。“夜来月下，山水寂然，湘灵洞庭君，恍惚如可问者。”一干人兴致过后，吴老先生进入了自己的内心世界，幻想着人神对话。相传舜的妃子湘君曾游于此，君山，又名湘山。身为读书人，老先生对君山的传说自然烂熟于心，这山果真“山本中空，浮于水上，其下有金堂数百间”？湘夫人可知晓答案？
湖上到底有没有神仙，吴敏树曾在另一篇文章《新修吕仙亭记》中有过分析，人们一直传说湖上有仙人往来，那可能就是隐人高士，出没江湖间，人们把他们当成仙了吧。“若山川奇异幽远之乡，使出世者俯仰其间，必将有恍惚从之者。”而“抑湖上诸山，磊磊浮波面，若近而远，令人有海上蓬莱之思乎？”依照今人的聪明劲儿，这些似乎都可以看透，当作怪力乱神语，不去计较，但这不就辜负了“夜来月下，山水寂然”给人预留的那份独特想象空间吗？
唐洛阳人张说被贬岳阳为官，始建岳阳楼，留有诗句“闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。”吴敏树则责备说：“盖仙者可以不学，而意亦不能无之。”仙你可以不学，神仙之意，你可不能没有啊！
游至后湖，再往东，水面映出了灯光来，可见烟火气十足的岳阳城了。这时，近处出现另一番景象，水面上云起船侧，夜幕中成条状，稍后便不见了。没有这月夜泛舟，特别是秋夜洞庭湖上的经历，恐怕是很难有这细腻观察的。
同样的情形今天不知还能不能重现。
【小题1】（小题1）解释带点词语的含意（4分）
（1）大写历史
大写：
（2）烟火气十足的岳阳城
烟火：
【小题2】（小题2）第七段段尾作者慨叹“时候不对”，你认为本段作者提到的这个“时候”，与文中另外提到的“时候”有哪些“不对”？（4分）
【小题3】（小题3）本文哪些引文来自《君山月夜泛舟记》一文？试举两例分析其在文章中的作用。（6分）
【小题4】（小题4）文章结尾写到“同样的情形今天不知还能不能重现”，作者这样收束全篇，属卒章显志，通读全文，请结合你所认为的今天难于重现的情形，谈谈文章的旨意。（7分）

阅读下文，完成文后各题。
幽径悲剧
季羡林
出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
【小题1】“这一条神奇的幽径，情况大抵如此”中的“如此”指的是什么？（2分）
【小题2】本文重在写幽径的古藤，但四、六两段中都写到其他藤萝，其作用分别是什么？（4分）
【小题3】本文写的是一棵古藤的悲剧，为什么题为“幽径的悲剧”？（4分）
【小题4】文中画线部分写得生动传神，请加以赏析。（70字左右）(5分)
【小题5】联系全文，探究文末“但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”的涵义。（5分）