夜 聊

马汉

夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。落班①的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃晚饭。

夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。来者往往站着，掠过吃饭者的后背打量饭桌上的阵容，对饭菜加以点评，因此，那时候邻居之间是难有隐私可言的，每家的家底彼此都很了解。

这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面和灶台后才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地过来，探头探脑的，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。这时进屋的，八仙桌旁的长凳和骨排凳是空着的，自然也就在桌旁坐下来了。从新近发生在小城中的稀奇事说起，由此及彼，话题不断扩大。透出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下，一边说着：闹猛闹猛②，老远就听到这边热闹。先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为后来者的到来而改变了话题的，话题是与后来者有关的，或是后来者扯到的。这样，不断前来的参与者会不断带来新的话题，使夜聊永远充满新鲜话题。也有因为一个新来者的到来，使原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了，嘴里说着前客让后客，就起身让座。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。

被选作聊天场所的人家，必是主人性格开朗、随和，有较好的人缘；房屋敞亮，进出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是开楦头店的。他夫妻俩都生性厚道，因而他家常被选作聊天场所。

我家的客堂间是和邻家合用的，又常有住在屋后的人把我家当过道去河边清洗，这样我家的客堂间基本没了私密性，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是邻家在技工学校当教师的小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻居陆续地来了。人少时邻居还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上句号。父亲每天起早摸黑地上班，落班也是极晚。母亲端出热饭菜，又给父亲倒上一盅药酒，父亲微笑着坐下享用这些。邻居嬉笑说，劳动模范回来了。父亲也只是一笑，并不做出任何言语的回应。父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。

母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

（选自《人民日报》，有删改）

（注）①落班：无锡方言，下班。②闹猛：方言，热闹。

此地甚好

（1）1935年6月18日清晨，秋白起床后，换上了洗净的黑色对襟衫、白裤、黑袜、黑布鞋。梳洗毕，安然步出牢门，前往中山公园拍遗照。当天的《大公报》报道：“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见酒菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮。酒半，言道：‘人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；与世长辞，为真快乐。’饮毕，高唱《国际歌》^（1），徐步至罗汉岭刑场，择一空地盘膝而坐，向行刑者示意道：此地甚好。”

（2）今天，站在罗汉岭瞿秋白雕像前，凝视那张清瘦的脸，我问秋白：“此地”，果真“甚好”？

（3）秋白当年的囚室在长汀博物馆内，这是我没有想到的。此地原是明清两代汀州府的试院，院中古柏两棵，苍翠凌云，古桂两株，时送清香。敌人把秋白囚禁在这里的一个偏僻角落，是为了看管方便。但历史的巧合却寓意深远，一个才情兼具的书生，与雅韵悠悠的古代试院结缘，免不了情思泉涌：“这世界对于我仍然是非常美丽的，那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，月亮的光也比从前更光明了。”^（2）对秋白而言，“此地”果真“甚好”。

（4）囚室约7平方米的地盘，一张矮木床，一张两斗桌。局促于逼仄的牢房，秋白却说是“大休息”；翻翻《阿Q正传》，吟诵些诗词，刻了六七十个印章——他是个篆刻高手，又咳着血断断续续写下数万字的《多余的话》——既然是“多余的话”，又“何必说”？--当生命兀然得以这般终结，须袒露闭锁在困苦和抑郁中的一切，“能够乱谈几句，心上也就痛快了。”^（3）

（5）就这昏暗的油灯，这个自称“脆弱的二元人物”提起了笔，“我确实一个最怯懦的婆婆妈妈的书生”^（4），参加革命后思想还在动摇，还残留着士大夫缙绅思想，更为“多余”的是，他居然水对火热的革命生活感到厌倦之极，在革命的熔炉里一直在演戏，承认自己的政治生活就是一场滑稽剧……因犯了“路线错误”被撤销最高领导人职务，在革命阵营中成了“过街老鼠”，使本已处于自责中的他更觉得自己“过时”了：“现在我已经完全被解除了武装，被拉出了队伍，只剩下我自己了……”^（5）

（6）秋白，好你个“婆婆妈妈的书生”！留下这一堆“多余的话”，如明晃晃的解剖刀，将自己的灵魂剔开，赤裸裸地摆在世人面前：粗读，是把懦弱披露出来的坦荡；细读，是用悲情掩藏对信仰的迷茫，为后人撂下浮想联翩蓄笔；绝命书日后成了这个“叛徒”“晚节不忠”的铁证，坟墓被摧毁，妻女受迫害，直至1980年才结束清算，平反昭雪……秋白，“此地”果真“甚好”？

（7）确实是“婆婆妈妈”，这一提起笔来就停不下来；“如果我还有可能支配我的躯壳，我愿意把它给医学校的解剖室。”^（6）“很可笑的”以为这副多年肺病的“躯壳”还有谁需要。秋白，毕竟是书生！

（8）汀江如锦，月色朦胧。秋白盘腿坐在汀州试院的囚室内，想看他的之华和独伊。在被关押的115天，他几乎每个晚上都梦见她们。“我留恋什么，我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。”^（7）囚室阴湿，秋白常穿那件黑色的对襟衫，还有黑线袜和黑布鞋，都是爱妻杨之华给他置办的—几十年后，正是凭对襟衫的两粒黑扣子才辨认出瞿秋白的尸骨—秋白想起自己曾对之华的一句誓言：“我一定要把‘秋白之华’、‘秋之白华’、‘白华之秋’刻成三枚图章，以示你中有我，我中有你，永不分离。”斯时斯地，了却夙愿，甚好。

（9）还有瞿独伊，我可爱的女儿，远在莫斯科国际儿童院，好几年没见到她，也不知怎么样了？入狱后，瞿秋白将自己准备要写的文章列了一个目录，其中有一个题目就叫做《独伊》。独伊不是瞿秋白的亲生女儿，却被他视如己出，独伊习惯称秋白“好爸爸”。他会怎样写自己的女儿呢？独伊无法知道，但她永远记住了好爸爸“婆婆妈妈”的话：“我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童，我的女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。”^（8）

（10）17日晚，参谋长宋希濂出于师生情面对秋白再作一次劝降，遂邀秋白一起饮酒。席间，宋拿出蒋介石的处决密令给秋白看，并称如能自首，当再电请南京收回成命。秋白同往日一样沉静，答曰：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”至此，宋知此事已不可挽回。但秋白提了两个要求，一是不能跪着死，二是不要打自己的头。

（11）“我这滑稽剧是要闭幕了。”^（9）

（12）第二天清晨，秋白起床，梳洗，坐在桌前，点烟。喝茶，吟诗，毕竟是书生，习惯性的提起笔：“眼底云烟过尽时，我正逍遥处，此非词谶，乃狱中言志耳。”搁笔，36岁的秋白，黯然步出牢房……

（13）站在罗汉岭瞿秋白雕像前，耳旁萦绕着秋白走向刑场的歌声，心头涌起《多余的话》开篇诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”揣想，秋白走出那间低矮囚室时，是如何畅舒一口气，感叹这方灵魂净池，这方山川风物……

（14）此地甚好！