阅读下文，完成下面小题。

为什么要探索宇宙？

1970年，一位赞比亚的修女玛丽·尤肯达给美国航空航天局航行中心科学副总监恩斯特·施图林格博士写了一封信，信中，尤肯达修女问道：“目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，他怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？”施图林格博士很快回了信。

亲爱的玛丽·尤肯达修女：

①每天，我都会收到很多类似的来信，但这封对我的触动最深，因为它来自一颗慈悲的饱含探求精神的心灵。我会尽自己所能来回答你这个问题。

②首先，请允许我向你以及你勇敢的姐妹们表达深深的敬意，你们献身于人类最崇高的事业：帮助身处困境的同胞。

③在来信中，你问我在目前地球上还有儿童由于饥饿面临死亡威胁的情况下，为什么还要花费数十亿美元来进行飞向火星的航行。我清楚你肯定不希望得到这样的答案：“哦，我之前不知道还有小孩子快饿死了，好吧，从现在开始，暂停所有的太空项目，直到孩子们都吃上饭再说。”事实上，早在了解火星之旅的技术之前，我已经对儿童的饥荒问题有所了解。而且，同我很多朋友的看法一样，我认为此时此刻，我们就应该开始通往月球、火星乃至其他行星的伟大探险。从长远来看，相对于那些要么只有年复一年的辩论和争吵，要么连妥协之后也迟迟无法落实的各种援助计划来说，我觉得探索太空的工程更有助于解决人类目前所面临的种种危机。

④美国总统的年度预算共有2000亿美元，这些钱将用于医疗、教育、福利、城市建设、高速公路、交通运输、海外援助、国防、环保、科技、农业以及其他多项国内外的工程。今年，预算中的1.6%将用于探索宇宙，这些花销将用于阿波罗计划、其他一些涵盖了天体物理学、深空天文学、空间生物学、行星探测工程、地球资源工程的小项目以及空间工程技术。为担负这些太空项目的支出，平均每个年收入10,000美元的美国纳税人需要支付约30美元给太空，剩下的9,970美元则可用于一般生活开支、休闲娱乐、储蓄、别的税项等花销。也许你会问：“为什么不从纳税人为太空支付的30美元里抽出5美元或3美元或是1美元来救济饥饿的儿童呢？”要问是否同意政府实施类似的政策，我个人的意见是绝对赞成。我完全不介意每年多付出一点点税款来帮助饥饿的儿童，无论他们身在何处。我相信我的朋友们也会持相同的态度。然而，事情并不是仅靠把去往火星航行的计划取消就能轻易实现的。相对的，我甚至认为可以通过太空项目，来为缓解乃至最终解决地球上的贫穷和饥饿问题作出贡献。

⑤在远离地面的运行轨道上，卫星能够在很短的时间里扫描大片的陆地，可以同时观察计算农作物生长所需要的多项指标，土壤、旱情、雨雪天气等等，并且可以将这些信息广播至地面接收站以便做进一步处理。事实证明，配备有土地资源传感器及相应的农业程序的人造卫星系统，即便是最简单的型号，也能给农作物的年产量带来数以十亿美元计的提升。通过卫星进行监测与分析来提高食品产量，以及通过改善国际关系提高食品发放的效率，只是通过太空项目提高人类生活质量的两个方面。下面我想介绍另外两个重要作用：__________和__________。

⑥登月工程需要历史上前所未有的高精度和高可靠性。面对如此严苛的要求，我们要寻找新材料，新方法；开发出更好的工程系统；用更可靠的制作流程；让仪器的工作寿命更长久；甚至需要探索全新的自然规律。这些为登月发明的新技术同样可以用于地面上的工程项目。每年，都有大概一千项从太空项目中发展出来的新技术被用于日常生活中，这些技术打造出更好的厨房用具和农场设备，更好的缝纫机和收音机，更好的轮船和飞机，更精确的天气预报和风暴预警，更好的通讯设施，更好的医疗设备，乃至更好的日常小工具。你可能会问为什么先设计出宇航员登月舱的维生系统，而不是先为听力障碍患者造出有声阅读设备呢。答案很简单：解决工程问题时，重要的技术突破往往并不是按部就班直接得到的，而是来自能够激发出强大创新精神，能够燃起的想象力和坚定的行动力，以及能够整合好所有资源的充满挑战的目标。太空旅行无可置疑地是一项充满挑战的事业。通往火星的航行并不能直接提供食物解决饥荒问题，然而，它所带来大量的新技术和新方法用在火星项目之外将产生数倍于原始花费的收益。若希望人类生活得越来越好，除了需要新的技术，我们还需要基础科学不断有新的进展。包括物理学和化学，生物学和生理学，特别是医学，用来照看人类的健康，应对饥饿、疾病、食物和水的污染以及环境污染等问题。

⑦我们需要更多的年轻人投入到科学事业中来，我们需要给予那些投身科研事业的有天分的科学家更多的帮助。随时要有富于挑战的研究项目，同时要保证对项目给予充分的资源支持。在此我要重申，太空项目是科技进步的催化剂，它为学术研究工作提供了绝佳和实践机会，包括对月球和其他行星的研究、物理学和天文学、生物学和医学科学等学科，有了它，科学界源源不断出现令人激动不已研究课题，人类得以窥见宇宙无比瑰丽的景象；为了它，新技术新方法不断涌现。

⑧如果国家之间不再比拼轰炸机和远程导弹，取而代之以比拼月球飞船的性能，那将避免多少战乱之苦！聪慧的胜利者将满怀希望，失败者也不用饱尝痛苦，不再埋下仇恨的种子，不再带来复仇的战争。

⑨尽管我们开展的太空项目研究的东西离地球很遥远，已经将人类的视野延伸至月亮、至太阳、至星球、直至那遥远的星辰，但天文学家对地球的关注，超过以上所有天外之物。太空项目带来的不仅有那些新技术所提供的生活品质的提升，随着对宇宙研究的深入，我们对地球，对生命，对人类自身的感激之情将越深。太空探索让地球更美好。太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，充分印证了阿尔贝特·施韦泽那句名言：“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。 ”

向您和您的孩子们致以我最真挚的敬意。

您诚挚的

恩斯特·施图林格

【小题1】第④段中的划线句中列举具体数字的作用是______________。
【小题2】在第⑤段中，横线处的“两个重要作用”可概括为_______和________。
【小题3】第⑦段中，加点词“催化剂”在文中的含义是_____________________。
【小题4】下列选项中对文章理解正确的一项是

A．作者认为从纳税人的税金抽出一部分来可以解决世界很多地方儿童面临的饥饿问题。

B．发展太空技术主要是通过卫星来监测与分析来提高食品产量。

C．高新技术和民用技术可以相互转化、相互促进。

D．相对于太阳和月亮以及其他星球，天文学家更关注于我们所居住的地球。

【小题5】在文章末尾处，作者引用阿尔贝特·施韦泽的名言有什么作用？

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
光荣的事情
（美国）马克·吐温
我有一次，身无分文了，但又急需三美元。我茫然不知所措，到哪里弄钱呢？
徘徊了整整一小时，想不出一点办法来。我走进爱伯特旅馆，找个地方坐下来。一只狗走来，停在我身边。我注视着这只可爱的畜牲，它快乐地摆动着尾巴，围着我团团转，用头在我身上摩挲，一再地仰起头，用棕色的眼睛看着我。这真是一只逗人喜爱的小东西，我抚摸着它那缎子般光滑的脑袋，就像久别重逢的老朋友一样。
过了一会儿，密尔将军穿着蓝色和金色相间的制服走了过来，他看见了这只狗，停了下来，眼睛里流露出喜爱的神情，不自禁地走上前，轻轻地摸着这只狗，说：“这是一只很好的狗，多逗人喜爱呀！你愿意卖吗？”
我爽快地说：“可以。”
“卖多少钱？”“三美元。”我回答。
将军大吃一惊说：“三美元？只卖三美元？这可不是一只平常的狗啊，它至少值五十美元。你大概不懂行情，我不想占你的便宜。”
我还是回答：“不错，三美元，只卖三美元。”
“好吧，既然你坚持这个价钱。”将军高兴地递给我三美元，带着狗向楼上走去。
约摸十来分钟光景，一位中年绅士走过来，东张西望。我说：“你是在找狗吗？”
他焦急的脸上露出一线希望，松了口气，连忙回答：“对，对！你看见啦？”
“一分钟前还在这里。”我说，“它跟着一位将军走了，我愿意帮你找回来。”
他连连表示愿意让我试试。我不费吹灰之力就能把它找回来。我暗示他不要舍不得一点钱作为酬谢，他满脸笑容地说：“没问题，没问题。”一边问我要多少。
我说：“三美元。”他惊讶地说：“即使给你十美元，我也心甘情愿。”
我说：“我只要这些就够了。”我上了楼。人们一定会说我傻，多一分钱也不想要。
我打听到了将军房间。将军正在非常高兴地给狗梳理着。我说：“将军，真对不起，我要把狗带回去。”他吃了一惊：“什么？带回去！这是我的狗了，你已经卖给了我。”
“是的，”我说，“一点不错，但我必须带它回去，因为有个人在找它。”
“什么人？”“这只狗的主人，这不是我的狗。”
将军更惊奇了，不知说什么才好，半晌才说：“你的意思是你把别人的狗卖了？”
“是的，我知道这不是我的狗。”“那么你为什么要卖呢？”
我说：“是因为你要买它，我才卖给你，是你自己出价买这只狗，这你不能否认吧。我既没有要卖它的意思，也没有说要卖它，我甚至连想也没想过要卖它呢……”
将军打断我的话：“这是最稀罕的事，你是说你出卖的这只狗不属于你……”
我说道：“你自己说这只狗可以值五十美元，我只要了三美元，还有什么不公平吗？你提出多付些钱，事实上我只要了三美元，这你不否认吧。”
“我并不是非要这只狗不可，事实上是你自己没有狗。你明白我的意思吗？”
我说：“买卖是公平的，非常合理。但因为这不是我自己的狗，因此，争论下去也是白搭。我必须把它带走，是因为有个人要它。我在这个问题上没有选择的余地，你懂了吗？如果你处在我这个位置，假如你卖了一只不属于你的狗，假如……”
将军连连挥手：“好啦，不要说了，你把它带走，让我休息一下吧！”
我还给了他三美元，把狗带到楼下，交给了狗的主人，得到了三美元作为酬谢。
我心满意足地走出去，因为我做了一件正大光明的事。我决不会用那卖狗的三美元，因为狗不是我的。但我从狗主人那里得到的三美元，那才真正是我的，因为那是我赚来的，那位狗主人如果没有我，一定不能找到狗。我这种认识，至今不变，我永远是光荣的。正因为这样，我可以永远说这样的话：“我决不会用那种来路不明的钱。”
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）（5分）

A．“我抚摸着它那缎子般光滑的脑袋，就像久别重逢的老朋友一样”，这一句话写出了小狗的可爱，为情节发展作铺垫，推动情节的发展。

B．小说通过“我”与将军的对话描写，突出了“我”的聪明和睿智。

C．小说故事情节紧凑，悬念层出不穷，我三美元把狗卖给将军，结果又要回来送还给小狗的主人，得到三美元的酬谢。

D．小说用幽默的手段，挖苦了所谓用正当手段赚钱是光荣的，淋漓尽致地揭露了社会现象的本质。

 
E．本文运用动作、语言、细节和对比等艺术手法，生动凸显人物个性；人物行为也具有深厚寓意。
（2）小说主人公“我”这一形象有哪些特点？并简析其作用。（6分）
（3）结合全文，谈谈这篇小说以“光荣的事情”为题的好处。（6分）
（4）透过这个以小见大的故事，我们不难感受到作者的睿智，小说不但诙谐幽默，而且耐人寻味。小说所揭示的社会现象给我们什么样的启示？请结合全文并联系社会现实，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下面小题

追风筝的人

（美）卡勒德·胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始,直到仅刺一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。每个斗风筝的人都有助手,帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑。

若有风筝被割断,真正的乐趣就开始了。这时,该追风筝的人出动,那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝,在临近的街区奔走,直到它盘旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。

对追风筝的人来说,最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀,人们会将其挂在壁炉架之下,供客人欢欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只,每个追风筝的人都厉兵秣马,准备摘取此项大奖。他们会朝向那个他们预计风筝跌落的地方,绷紧的肌肉蓄势待发,脖子抬起,眼睛眯着,斗志昂扬。当最后一只风筝被割断,立即一片骚动。

我记得有个阴暗的冬日,哈桑和我追着一只风筝。我跟着他,穿过各处街区,跳过水沟,侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁,但哈桑跑得比我快,我落在后面。

“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些恼怒。

他转过身,挥挥手:“这边!”说完就冲进男外一个拐角处。我抬头一看,那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

“我们追不到它了!我们跑错路了!”我高声叫道。

“相信我!”我听见他在前面说。

我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上。路边有块田地,夏天会种满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起双腿,坐在其中一棵树下,吃着手里的一捧桑椹干。

“我们在这干吗呢?”我上气不接下气,胃里翻江倒海,简直要吐出来。

他微笑:“在我这边坐下,阿米尔少爷。”

我在他旁边颓然倒下,躺在一层薄薄的雪花上,喘着气。“你在浪费时间。

它朝另外一边飞去了,你没看到吗?”

哈桑往嘴里扔了一颗桑椹:“它飞过来了。”我呼吸艰难,而他一点都不累。

“你怎么知道?”我问。

“我知道。”

“你是怎么知道的?”

他朝我转过身,有些汗珠从他额头流下来,“我骗过你吗,阿米尔少爷?”

刹那间我决定跟他开开玩笑:“我不知道。你会骗我吗?”

“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。

“真的吗?你会那样做?”

他疑惑地看了我一眼:“做什么?”

“如果我让你吃泥巴,你会吃吗?”我说。我知道自己这样很残忍,好像以前我总是拿那些他不懂的字眼来戏弄他,但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩,跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在,他是蚂蚁,而拿着放大镜的人是我。

他久久看着我的脸。我们坐在那儿,两个男孩,坐在一棵酸樱桃树下,突然间我们看着,认真地看着对方。

“如果你要求,我会的。”他终于说,眼睛直看着我。我垂下眼光,时至今日,我发现自己很难直视像哈桑这样的人,这种说出的每个字都当真的人。

“不过我怀疑,”他补充说,“你是否会让我这么做。你会吗,阿米尔少爷?”就这样,轮到他考验我了。如果我继续戏弄他,考验他的忠诚,那么他会戏弄我,考验我的正直。

要是我没有开始这场对话就好了!我勉强露出一个笑脸,“别傻了,哈桑,你知道我不会的。”

哈桑报我以微笑,不过他并非强颜欢笑。“我知道。”他说。这就是那些一诺千金的人的作风,以为别人也和他们一样。

“风筝来了。”哈桑说,指向天空,他站起身来,朝左边走了几步。我抬头,望见风筝正朝我们一头扎下来。我听见脚步声,叫喊声,一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但他们只是白费时间。因为哈桑脸带微笑,张开双手,站在那儿等着风筝。

(节选自长篇小说《追风筝的人》,有删改)

（注）文中的阿米尔是阿富汗的一个富家少爷,哈桑是他的仆人。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是()

A．小说从阿富汗古老的斗风筝风俗写起，其追风筝的热闹场景具有浓郁的地域风情，也为下文的情节展开营造了氛围。

B．“让绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬”，这些动作和神态的描写，渲染了一种激动人心的气氛。

C．“哈桑往嘴里扔了一粒桑葚干”，表现了他的悠然自得和信心满满，这种近乎戏谑的动作也流露出他对“我”的轻视。

D．小说中叙述了哈桑带“我”追风筝的一次经历，通过“我”与哈桑的对比，可以看出哈桑追风筝的高超本领。

【小题2】理解文中画线句子的含意。
(1)这就是那些一诺千金的人的作风，以为别人也和他们一样。
(2)不过现在，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。
【小题3】小说在塑造哈桑这个人物形象方面有哪些巧妙的安排?请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
大神的审判
海明威
迪克·海伍德扣上厚呢短衣领子的纽扣，领子竖起到了耳朵边上。小木屋里，壁炉上方的鹿角挂着来福枪。迪克取下枪，戴上他厚重的毛草连指手套。“皮埃尔，今天我要去看看朝着卢恩河的那条布阱线路，”他说道，“天杀的，这天可真够冷。”他扫了一眼温度计，说：“零下四十二度。好了，再见，皮埃尔。”皮埃尔只是咕哝一声作为回应。
迪克穿上雪靴，在地面上，以一种旅行家在荒地上穿着雪靴迈步的姿势，大摇大摆地出发了。
皮埃尔站在木屋的门口，看着迪克大摇大摆地往前走。他露出一个恶毒的笑容:“当他只能用一只脚在雪地上走，像只兔子一样蹦蹦跳跳，这个小贼一定会知道什么才是真正的寒冷。他偷了我的钱，肯定是他。”皮埃尔重重地甩上门，把几根柴扔到壁炉里，又爬回了自己的床上。
迪克一边大步走着，一边自言自语，像是在对“寂静地方”的旅行者说话一样。“我很好奇，只不过是丢了些钱，皮埃尔为什么要如此光火？我敢说，他肯定是放错了什么地方。可现在，他只会像只乖戾的猪一样发脾气。有时，我还能感觉到他在背后用恶毒的眼光盯着我。如果他以为是我偷了他的钱，为什么不说出来，跟我对质！怎么会这样！他以前很快乐，总是乐呵呵的。在密塞那坝，当我们一致同意要成为伙伴，来翁加瓦这里布陷阱捕猎的时候，我还以为他会是个让人愉快的同伴。可是现在，他已经一个星期没跟我说过话了，除了偶尔咕哝一声，或者用克里语^①咒骂。”
天气很冷，却是一种干燥、让人精神爽利的、属于北地的寒冷。显然，迪克很享受这种干冷的空气。很快，他就沿着布阱线路走了五英里的路。可是，一路上他总感觉到有什么东西跟着他。他几次停下来，四处张望，却什么也没发现。他喃喃自语道:“我想那应该是库兹乌兹^②作怪吧。”在北地这里，只要有人们无法解释某些事情，他们就会认为是那个“克里族的坏心眼儿小神”在作怪。然而，当他进入到一片云衫树林时，突然整个人被猛地抽起，拉向空中。当他的脑袋从与冰冷的地面碰撞中恢复清醒后，他发现自己被系在一棵云衫树上的绳子吊在半空中。这棵云衫树被折弯了，以充当这个陷阱所需要的弹力，一个像是捕猎兔子的陷阱。迪克的手指根本无法碰到地面。随着他不断的挣扎，腿上的绳子越来越紧。这时，他见到了一直跟随他的东西。一群瘦削的、饥饿的白毛大灰狼从这片树林里慢慢出现了。它们慢跑着过来，围着迪克，蹲坐下来。
而在小屋里，正躺在床上的皮埃尔被头顶上传来的啃咬声吵醒了。他懒懒地抬头望向屋梁，一只红色的小松鼠正急急地啃着他丢失的钱包的皮革。他想到了自己给迪克设计的陷阱，整个人从床上弹起来，抓起他的来福枪，来不及披上大衣或戴上手套，就冲了出去，沿着陷阱线狂奔起来。当他跑到那片云衫林时，他已经上气不接下气，快要喘不过气来。两只乌鸦飞走了，离开它们之前一直啄着的食物。眼前这个不成样的东西，曾经是名叫迪克·海伍德的人。两只乌鸦拍着翅膀，懒洋洋地飞到旁边的云衫树上。在这片布满血丝的雪地上，印满了属于大灰狼的脚印。
当皮埃尔往前走一步时，他听到捕熊用的钢夹子合起来的叮当声。这个陷阱一向是迪克负责照看的。现在，这个钢夹子在他脚上合上了。他往前倒了下去。当他倒在雪地上时，他说道:“这是大神的审判。我会为这些大灰狼省一点麻烦。”
于是他把手伸向了那支来福枪。
（选自《海明威短篇小说集》）
（注）①克里语：北美印第安人克里族的语言。②库兹乌兹：克里族的一个神灵，即“克里族的坏心眼儿小神”。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（    ）

A．本文以迪克和皮埃尔两条线索共同推动情节发展，两人由亲密到生分，又走向相同的结局，整个情节富有戏剧性。

B．小说结尾戛然而止，留给读者以丰富的想象空间，皮埃尔“把手伸向了那只来复枪”有多种可能，使得小说悬念迭生。

C．天气寒冷，白雪覆盖大地，这既是客观环境描写，也为下文二人先后落入自己人设计的陷阱、身死雪地作了铺垫。

D．海明威认为：一部作品好比“一座冰山”，写作只需表现“水面上”的部分，而让读者自己去理解“水面下”的部分。这就是著名的“冰山理论”。本文在情节安排、人物塑造上，都体现了这一特点。

【小题2】皮埃尔是一个怎样的人？请结合全文简要分析。
【小题3】小说以“大神的审判”为题，有怎样的好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
天 窗 室
（美）欧·亨利
帕克太太领着丽森小姐去一楼看双开间客厅。“这壁柜里，可以放骨骼标本，麻醉剂，或者——”
“我不是大夫。”丽森小姐打了个寒战说。
帕克太太用冰冷的眼色瞪了一眼，领她去看二楼。
“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”
帕克太太露出鄙夷的神情，领她到三楼去看斯基德先生的大房间。斯基德先生整天呆在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，斯基德先生害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。
“这太美啦。”丽森小姐看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。
她们走后，斯基德先生忙把他剧本里黑发、高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。
不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“两块钱！”
“我租下！”丽森小姐嘘了一口气。
丽森小姐每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是斯基德先生，他心里早把丽森小姐派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子胡佛先生，和年轻的埃文斯先生。
一个夏天傍晚，房客们闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：“哟，那不是比利·杰克逊吗！”丽森小姐用纤细的指头指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”
“可不是吗！”在公立学校教天文的朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”
“是啊，我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”
“可不是吗！”朗纳克小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”
“哦，”埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”
“我也同意。”胡佛先生呼噜呼噜喘着气，反对朗纳克小姐。
“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”
之后有一段时期，丽森小姐没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。
有一晚，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。丽森小姐闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。
她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为比利·杰克逊正透过天窗，安详、明亮地照耀着她。她想抬起胳臂，抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。
“再见啦，比利。”她咕哝着，“你在几百万英里外，甚至不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”
第二天上午十点钟，克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。
没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着、灵活，光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。
“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”
帕克太太没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，叫埃尔西·丽森小姐。”
“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。
“天窗室，就在——。”
医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。
不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。
他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”
第三天早晨报纸上有消息说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而虚脱的年轻女人。负责治疗的医生比利·杰克逊声称，病人定能复原。
（选自《欧·亨利短篇小说精选》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说塑造的形象，斯基德先生简单、热情，胡弗肥胖、好色，埃文斯年轻、斯文等，而房东帕克太太的形象最为鲜明。

B．小说用轻松、诙谐的笔调叙说主人公丽森小姐的生活，故事简单，但塑造了一个美丽、浪漫、自尊、自爱的女主人公形象。

C．作者写朗纳克小姐对那颗星名字的纠正，凸显其严谨之态，是为了暗讽丽森小姐的无知。

D．“你在几百万英里外，甚至都不眨一眨眼睛。”是丽森小姐身处困境内心绝望的表白。

【小题2】小说题为“天窗室”，为什么开头写帕克太太带领丽森小姐逐层看房的过程？
【小题3】小说以第二天上午丽森小姐被比利·杰克逊医生所救结尾，这样安排有什么用意？请结合全文加以探究。