（二）

苏比离开长凳，踱出广场，穿过百老汇路和五马路汇合处那处平坦的柏油路面。他拐到百老汇路，在一家灯火辉煌的餐馆门前停了下来，每天晚上，这里汇集着葡萄、蚕丝与原生质的最佳制品。

苏比对自己西服背心最低一颗纽扣以上的部分很有信心。他刮过脸，他的上装还算过得去，他那条干干净净的活结领带是感恩节那天一位教会里的女士送给他的。只要他能走到餐桌边不引人生疑，那就是胜券在握了。他露出桌面的上半身还不至于让侍者起怀疑。一只烤野鸭，苏比寻思，那就差不离——再来一瓶夏布利酒，然后是一份卡门贝干酪，一小杯浓咖啡，再来一支雪茄烟，一块钱一支的那种也就凑合了。总数既不会大得让饭店柜上发狠报复，这顿牙祭又能让他去冬宫的旅途上无牵无挂，心满意足。

可是苏比刚迈进饭店的门，侍者领班的眼光就落到他的旧裤子和破皮鞋上，粗壮利落的手把他推了个转身，悄悄而迅速地把他打发到人行道上。那只险遭暗算的野鸭的不体面命运也从而得以扭转。

（选自欧·亨利《警察与赞美诗》）

雪

（美）罗宾·西尔弗曼

十二月初的某一天，我们一觉醒来，发现外面银装素裹，下了一场好雪。十一岁的女儿艾瑞卡央求我：“妈妈，早饭后我们去滑雪好吗？”我也无法抵御滑雪的诱惑，于是我们穿戴整齐，向林肯公园高尔夫球场的大斜坡进发，那里是我们这个平坦城镇所拥有的唯一一座山丘。

我们到达目的地，小山顶上已经挤满了滑雪的人。

我们在一个瘦高个男人身边找到一处空地，这个男人也带着儿子滑雪。那个三岁的小男孩趴在雪橇上，正等着雪橇启动。“爸爸，开始吧！”男孩大声地喊道。

男人转过身来，非常有礼貌地对我们说：“我们先滑，可以吗？”

“赶紧去吧，”我对他说道，“你儿子已经急不可待了。”我的话音刚落，那位父亲便猛地推了一下男孩的雪橇，雪橇顿时飞了出去！可是并非男孩的雪橇独自向下滑行，男孩的爸爸也跟在雪橇后面拼命地奔跑。

“他肯定担心他儿子的雪橇会撞上别人。”我对艾瑞卡说道，“我们也要小心为妙。”

随之，我们坐上了自己的雪橇，伴随着飘飘洒洒的雪花，我们嗖嗖地向山下滑去。雪橇滑到山脚一条小河旁边，眼看就要撞上一棵大槐树，我们赶紧从雪橇上纵身跳下，四仰八叉地摔倒在雪地上，两人笑成一团。

“真过瘾！”我喊道。

“可是往回走得花很长时间。”艾瑞卡提醒我。

的确如此。当我们拖着沉重的步伐往山顶走的时候，我看见那个瘦高个男人也拉着雪橇往回走，他儿子仍然趴在雪橇上。

“看人家爸爸是怎样对待孩子的！”艾瑞卡对我说道，“我能享受这样的待遇吗？”

我差不多快要喘不过气来，我对她说：“没门，我的小祖宗，你就继续往上爬吧！”

我们到达山顶的时候，那个小男孩又开始准备往下滑了。

“爸爸，快，快，快！”男孩喊着。男孩的父亲竭尽全力又猛地推了一下雪橇，然后跟在雪橇后面狂奔，到了山脚，他又开始拉着载有小男孩的雪橇往回走。

这父子俩就这样来来回回玩了一个多小时。尽管我的艾瑞卡自己能爬山不需要我照料，可是我仍然累得筋疲力尽。这个时候，滑雪的人们大部分都回家吃饭去了，山顶上的人已经少了很多。最后，只剩下我们和身边的父子俩以及稀稀落落几个人还在那里玩．

我暗自思忖，到了这个时候，那位父亲大可不必再担心孩子的雪橇撞人了，尽管小男孩还小，可是让他自己拖着雪橇往回走一两次应该不成问题。可是这个男人似乎不知道疲倦，一直心甘情愿带着儿子这样开心地玩着。

后来我忍不住朝他大声地喊道：“你似乎有使不完的劲儿！”瘦高个男人转身冲我笑了笑，“他是一个脑瘫患儿，不能走路。”这位父亲坦然相告，没有隐瞒。

我一下子愣住了，终于明白为什么我们在山上自始至终没见到男孩下雪橇。他们玩得那么开心，一切看上去都很自然，我压根就没想到男孩竟然有生理缺陷。

尽管我不知道这位父亲的名字，但一周之后，我在当地报纸为我开的专栏里讲述了这个故事。也许他本人，或者认识他的人看到了我的那篇文章，因为随后我收到了一封来信：

亲爱的西尔弗曼夫人：

和我儿子每天所做的努力相比，那天我在山上使出的力气根本不值一提。对我而言，儿子才是我心目中真正的英雄。希望将来有一天，我能够像他那样坚强，哪怕只及他一半坚强我也心满意足。

（摘编自《新民晚报》，有删节）

探寻玻璃屋里的男人①

⑴我终于驱车抵达康尼什这个人烟稀少的荒僻小镇。从很远的地方，就能看到路的尽头竖立着“禁止非法侵入”的标识牌，几个粉红色的大写英文字母显得格外刺眼。标识牌后面是浓密的树林与小径，沿着小径望去，小山上筑有一面围墙、隐约可见的铁丝网和一幢房子。

⑵这并不是普通的私宅，而是美国行踪最隐秘男人的私宅——也许是美国最后一个伟大的隐居者J．D．塞林格②的住所。

⑶塞林格住所外有两个信箱，一个上面积了厚厚一层灰，想必好久没有打开了；另一个信箱的一端被打开，里面塞满了乱七八糟的广告传单。其中有一张上面写着“让我们来帮助你宣传你的生意！”这大概是无数媒体记者和出版商们想对塞林格说的肺腑之言。

⑷我不会奢望他出现，我真正想要探究的是塞林格所修筑的这面墙——不仅是物质上的木头或石头墙本身，而是他在心里为自己筑起的那面形而上的墙。这沉默不语的墙也是他的作品，因为沉默本身就是艺术在雄辩地工作。

⑸现在，我就站在那墙之外，他就在墙内，让人恍若隔世。这里太安静了，安静到有一种诡异的感觉，仿佛时光能在这种沉寂中凝固。但你能深深感知这并不是被动的沉寂，而是可用心触摸的、主动的隐没。这份沉寂的代价是塞林格放弃的决心、昂贵的诉讼、自我放逐与沉思。既让人心生敬意，又让人怀恨在心。这份沉寂诱惑着我们追寻又谴责着我们探访：当一位作家选择对外界封闭自己的心灵，我们却还要想方设法地突破其心理的防线。至少就像现在，我忍不住想要去敲敲门或在他住所的门前留下一封信。

⑹这份探寻的冲动不禁让我回想起一开始，他并不是古怪的、沉默的隐居者，当时他和外界的联系还是比较频繁的，与住在附近的邻居，尤其是温莎高中的学生们都有来往。塞林格甚至愿意接受温莎高中生报一名记者的采访。可惜，出于利益的诱惑，这些学生背叛了塞林格的信任。这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一家主流报纸。塞林格知悉后十分失望、生气，从此拒绝接受任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。

⑺他的心从此如同他家的大门一样紧闭，过起了隐居的生活。他真的想离人群远一点，因为有太多的人不怀好意地关心他到底有过怎样的童年创伤，或者有意无意地为他的作品加上乱糟糟的注释和点评。

⑻为了远离人们的视线，塞林格不惜动用法律手段和昂贵的诉讼费让自己从人们的视野中消失。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇他的专访。

⑼无数人想要寻找塞林格隐居背后的真相。很多人心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，不得不止步于山脚下，眺望着无法跨越的围栏。此时，我站在这里，才再次发现自己居然也是其中的一个痴情的追寻者。

⑽当我站在“禁止非法入侵”的标识牌旁，突然感到一阵隐隐的担忧，担心我到底还是打搅了这位在寂静中深居简出的疗伤者。你真的懂他吗？懂他的作品吗？如果懂，那么也许应该在读完作品之后就安静地走开，不再追究文字背后的是是非非。

⑾我不愿意敲门，但还是忍不住去了不远处的快餐店起草了一封信，引用了很多塞林格书中的话并表达出自己对他的敬意和理解。第二天，我把这封信放在堆满广告单的那个没有锁的信箱里，放下、转身、走人。我以为我完成了自己的使命，是时候离开了。

⑿可鬼使神差地，在要离开小镇的前一晚，我还是踱步到邮箱旁，惊讶地发现我的信和《周日早报》都被人拿走了。就在这时，忽然听到墙内有汽车发动的声音，难道塞老要现身了？那一刹那，我居然自作多情地认为也许他正要来迎接我这个知音呢！大门缓缓打开，一道强光射出，刺痛着我的眼睛，正当我要仔细看一眼车中人时，这车以极快的速度从我旁边呼啸而过，很快便消失在视野中。

⒀我内心孤独至极。回到自己的车中，我唯一的愿望竟是自己找错了塞林格的家。

（选自《南都周刊》2010年度第6期，有删改）

伏击

美）海明威

前文梗概）西班牙内战时期，罗伯特·乔丹在安塞尔莫的带领下来到敌后的巴勃罗游击队，奉命 配合共和国政府军队在大规模的反攻开始后炸毁敌人的一座桥梁，使敌人不能增援。

⑴罗伯特·乔丹在公路和桥上方的山坡上，伏在一棵松树后面，看着天色亮起来。他这时看到那哨兵正站在岗亭里，他望望手表，心想，只要我们能把他们牵制在这里，就能困住这些法西斯。瞧，那儿有什么人来了。

⑵两个身穿毯子式披风、头戴钢盔的哨兵在公路上拐了个弯，朝桥头走来，肩上挎着步枪。一个在桥的那一端停下来，走进岗亭不见了。另一个踏着缓慢而沉重的步子跨过桥来。他慢呑呑地走到桥的这一端，这边的哨兵跟他说了些话，就返身从桥上走回去。

⑶刚上岗的哨兵走进岗亭坐下了。他的上了刺刀的步枪斜靠在墙上。罗伯特·乔丹掏出望远镜，对准了岗亭。

⑷哨兵背靠墙坐着。他的头盔挂在一只木钉上，脸庞清晰可辨。他戴着那顶圆锥形绒线帽。而且他没有刮过脸。他脸颊凹陷，颧骨突出。他长着毛茸茸的眉毛，眉宇间连在一起。他显得很困乏，打着呵欠。

⑸罗伯特·乔丹收起望远镜，伏在那儿望着公路，什么也不想考虑。一只松鼠在他下面一棵松树上吱吱地叫，顺着树干往下爬，半路上停了一下，扭头朝有人在张望着的地方看看。松鼠的眼睛又小又亮，它那尾巴激动地抖动着。接着这松鼠用小小的爪子和过大的尾巴在地上一大跳一大跳地跳上另一棵树。它在树干上回头望望他，然后在树干上绕了一圈，就消失了。这松鼠在松树的一根高枝上吱吱地叫，它在那里平伏在树枝上，尾巴抖动着。

⑹罗伯特·乔丹透过棵棵松树又向下面的岗亭望去。他很想把这只松鼠放在衣袋里随身带着。他很想有件什么东西可以触摸一下。他用胳膊肘擦擦松针地，但那是另一回事。谁也不知道在干这种事时你会有多孤独。

⑺他这时伏在那里，不再望公路和岗亭，转而望着对面的远山。他静静地伏在那里，注视着早晨来临。他闻到了松树的香味，听到水流的声响，这时桥在晨曦中显得清楚而美丽。他伏在一棵松树后面，手提机枪横放在左前臂上，不再对那岗亭望了，以为这次攻势决不会发生了，在这么一个可爱的五月底的早晨不可能出事。直到过了很久，才听到突如其来的密集的炸弹的砰砰声。

⑻罗伯特·乔丹一听到炸弹声，那第一阵砰坪的爆炸声，不等山间传来隆隆的回声，就深长地吸了口气，就地提起手提机枪。

⑼岗亭里的哨兵听到炸弹声就站起身来。罗伯特·乔丹看到他伸手去拿了步枪，从岗亭里走出来倾听。他站在公路上，阳光照在他身上，他头上斜戴着绒线帽，他抬头朝天空中飞机正在投弹的方向望着，阳光照射在他那没刮过的脸上。

⑽抑罗伯特·乔丹这时觉得自己呼吸紧迫，仿佛有一圈铁丝捆住了他的胸脯，他稳住了胳膊肘， 觉得有槽纹的前枪把紧顶着他的手指，就把这时已落入表尺缺口内的长方形准星对准那哨兵的胸腔中央，轻轻一扣扳机。

⑾他感到枪托迅速、滑溜、痉挛地撞在自己的肩上，公路上那哨兵显得吃惊而痛苦，双膝一软, 身子向前溜，前额弯向路面。他的目光从这弯着头躺在公路上的哨兵身上转向桥和另一端的岗亭。 他看不到另外的那个哨兵，就顺着右下方的山坡望去，知道安塞尔莫就埋伏在那里。接着他听到安塞尔莫开枪了，枪声砰地一响，在河谷里激起回声。接着他听到安塞尔莫又开了一枪。

⑿随着第二声枪响，桥下另一端公路拐角处传来了砰砰的手榴弹爆炸声。接着这边公路左方远 处传来手榴弹爆炸声。接着他听到这边公路上的步枪声，而下边公路上传来巴勃罗那支骑兵用的自动步枪的枪声，哒哒哒搭，穿插在手榴弹的爆炸声中。他看到安塞尔莫正沿着陡峭的通道爬下，朝桥的那一端冲来，就把手提机枪挎上肩，顺着陡峭的山坡奔上公路。

⒀他一边奔跑，一边听到安塞尔莫在叫喊：“干得好，英国人。干得好啊!”他越过躺在地上的哨兵，晃着背包奔上桥面。

⒁老头儿一手提着卡宾枪，向他跑来。“平安无事”，他喊着，“没出差错。我不得不补了一枪。必须结果他啊。”

⒂罗伯特參乔丹看到泪水从安塞尔莫脸频上的花白胡子茬上淌下来。

(选自《丧钟为谁而鸣》，吴建国译，有删改)