再见，爸爸

和菜头

我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

父亲生于1937年，是家族里第一个大学生。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

父亲从来不是一个坚强的人。

进入研究所不易，出来更难。他拒绝了组织上介绍对象，坚持要回家乡自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁，他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌，喜欢赤裸的脚板踏在熟悉的土地上，所以，他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望。哪怕因此要在戈壁里孤独很多年，哪怕在家属区炊烟袅袅的时候，独自返回单身宿舍楼自己做饭。

父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。

我出生不久，父亲就把我带去了戈壁。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。

我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼目睁睁看着叔父跌跤。第二次是因为我，在初中的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软，我不喜欢他沉溺于电视节目，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他曾强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

也许，我的批评是对的，父亲这一生中不争取改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的青年突然被运送到戈壁时内心的震撼、对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

爸爸，我在等着那个街角。

(有删改)