阅读下面的文字，完成小题。
对饮
非鱼
突然就想起那年冬天的故事。
眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
　　大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？
　　大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！
　　娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。
　　父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。
　　娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。
　　于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。
娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。
大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。
我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲。
此刻，阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？
父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。
我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。
大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置，放置过起搏器。
水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。
父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。
大哥问：重不重？ 父亲说：还行。
浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。  
大哥说：是不是太热了，不舒服？
父亲说：你，伤口，还疼不疼？ 大哥说：不疼了。
父亲说：有病了，就注意点儿。
听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。
门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？
我说：三十年西凤。他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。
那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
（选自《小小说月刊》2017年第9期，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（  ）

A．开篇描写父亲在冰天雪地里拎着棍子喘粗气，与后文阳光下父亲一声不吭的场景形成强烈对比，突出父子关系紧张。

B．“她呵儿呵儿地笑：又咋了？”这个细节既说明父亲打大哥是家常便饭，也表明母亲性情柔弱，对父亲的粗暴专制无能为力，只能笑脸相迎。

C．从有关父亲和大哥的几个场景看，大哥性格倔强但是缺乏反抗精神；父亲最后问大哥“还疼不疼”，说明他对大哥心存愧疚，开始关心大哥。

D．小说两次写到“好像整个世界都是他们的”，之前的“对吼”变成后来的“对饮”，父子之间的关系变化构成贯穿小说的线索。

【小题2】小说在叙述故事时有哪些特点？请结合文本简要分析。
【小题3】本文题目是“对饮”，请赏析题目的妙处。

阅读下面文字，完成下面小题。

《史记》不是一部死板的记述的历史，而是一部生动的批判的历史。《史记》中到处可以看到司马迁大胆地进行历史批判，他指斥君王，贬抑权贵；歌颂“叛逆”，同情贫弱；他揭发历史的黑暗，抨击人类的罪恶，用敏锐的目光、正义的观感、生动的笔致，纵横古今，褒贬百代。司马迁执行历史批判有四种形式，一用标题，二用书法，三于叙述中夹以批判，最重要的是各篇之后的专评，即“太史公曰”。

用标题执行批判的例子，如列项羽于本纪，列孔子、陈涉于世家；范蠡本是越国的大夫，因为他曾“治产积居，与时逐”，所以不列入官吏，列之于货殖；子贡本是孔子的门徒，因为他“废著鬻财于曹、鲁之间”，故不列于儒林，列之于货殖。对于一般的人物列传，以其人之名标题；而独于刺客、循吏、儒林、酷吏、游侠、佞幸、滑稽等则以其人之行为标题，暗示作者抑扬之意。用书法者，如书孔丘则不名，曰：“孔子，生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。”书孟、荀则直称其名，曰：“孟轲，邹人也。”“荀卿，赵人。”书老、庄亦不名，曰：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”“庄子者，蒙人也。”书孙武，则在名与不名之间，曰：“孙子武者，齐人也。”这样的书法正是不说话的批判。不书名表示司马迁对其人的最大尊崇，书名表示对其人并不如何尊崇。《史记》有在叙事中夹以批判者，《晁错列传》末载邓公对景帝之语曰：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”这是借用他人的言语在叙事中兼示批判。

“太史公曰”是司马迁负责的批判，也是《史记》的灵魂。司马迁“贬天子，退诸侯，斥大夫”，“善善，恶恶，贤贤，贱不肖”，执行他对历史人物的批判。司马迁借贾谊评秦始皇曰：“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。”评二世曰：“繁刑严诛，吏治刻深，赏罚不当，赋敛无度。”司马迁不但对前代帝王有贬辞，对本朝帝王乃至对他的当今皇帝亦有微词。如《叔孙通列传》中评汉高祖曰：“夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。”这就无异说，刘邦“谋计用兵”以外，一无所长。司马迁在《封禅书》中讥讽武帝惑鬼神，求神仙，迷巫祝，信方士。而陈涉在封建统治者看来是一个叛逆，司马迁把陈涉的起义比之汤武的革命、孔子的作《春秋》。他在《陈涉世家》中说：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竞亡秦，由涉首事也。”又说陈涉起义之时，虽圣人之徒，也去参加他的革命。

从以上的评语可以看出司马迁之所善与所恶，所贤与所贱，所是与所非；《史记》不仅是为了叙述历史，而且是为了批判历史；司马迁作《史记》不是为了清算古人，而是为了要从古书中找出一些历史教训，教育他同时并世的人。他在《高祖功臣侯者年表》中说：“居今之世，志古之道，所以自镜也。”这是他作《史记》的用意。司马迁在《史记》中的批判，有些不合于封建的教条，所以班固批评他说：“其是非颇谬于圣人。”而刘向、扬雄等皆称“迁有良史之才，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。

（摘编自翦伯赞《司马迁的历史批判》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．司马迁以敏锐的目光、正义的观感、生动的笔致执行历史批判，这种批判有力地揭发了历史的黑暗，抨击了人类的罪恶。

B．司马迁把项羽列入本纪，把陈涉列入世家，肯定了项羽的历史功绩在陈涉之上；把子贡归入货殖之列，隐含着对经商者的批评。

C．司马迁对于一般人物的列传，用其人之名作标题；对刺客、循吏、儒林等则用其人的行为作标题：暗示司马迁的抑扬之意。

D．对孔子、老子、庄子不书名，对孟子、荀子直称其名，不书名表示司马迁对其人的最大尊崇，书名则表示对其人并不尊崇。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章用总分总的结构论证《史记》的批判精神，司马迁用标题、书法、在叙述中夹以批判、“太史公曰”等形式批判历史。

B．“太史公曰”是《史记》各篇之后的专评，相比较而言，这种形式的批判最重要，这一点从文中的详略安排也可以看出。

C．《史记·晁错列传》末记载的邓公一番话，说明邓公不赞成汉景帝诛杀晁错的做法，其实也表现出司马迁对此事的看法。

D．文章第三段在论证“太史公曰”是司马迁负责的批判这个观点时，运用了举例论证、对比论证、类比论证等论证方法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．司马迁批评秦始皇、秦二世，对汉高祖、汉武帝也有微词，这表明司马迁有胆有识，不但敢贬前代帝王，对本朝帝王也不回避。

B．司马迁赞赏陈涉在秦朝末年率先起义的行为，肯定了陈涉起义的影响，这种歌颂叛逆的评论与当时统治者的价值取向背道而驰。

C．司马迁作《史记》的用意是“居今之世，志古之道，所以自镜也”，因此，《史记》的批判意义深远，记述的严谨难免不足。

D．司马迁写作《史记》不仅是为了记述历史，而且是为了批判历史，从历史中吸取教训，后人对这种批判认识不同，评价不一。

阅读下面的文字，完成下列小题。
浓郁的乡土气息是地方戏与生俱来的特征。不同地区的地方戏，反映的是不同地区的乡土味，体现的是当地的乡土文化与生活风貌。乡村要振兴，文化应先行。散发着浓郁乡土气息的地方戏，理应当好乡土文化的表达者，为乡村振兴注入文化动能。
土生土长的地方戏是乡村文化的重要载体，它从诞生之初便与土地和农民建立了密不可分的关系，有着其他艺术门类无可比拟的亲民性与生动性。乡村群众之所以喜欢地方戏，是因为地方戏中蕴含着通俗易懂的乡土美。比如，盛行于鲁南苏北地区的柳琴戏，就是当地百姓重要的精神食粮。“为听拉魂腔，多跑十里也不枉”等戏谚，就形象地表达了当地老百姓对柳琴戏的热爱。
如今，在城市化的大规模推进中，乡村社会逐渐丧失了文化培育的独立性和自主性，丧失了自己的话语表达权和文化自信。而最能体现乡村文化及农民价值观的地方戏，自然也随着乡村文化的衰弱而渐受冷落。重新扛起地方戏乡土文化表达者的大旗，不仅有助于乡村文化振兴，也关乎地方戏自身的发展。
长期以来，由于对具有浓郁地域风格的地方戏缺乏必要的梳理、提炼与再创造，地方戏曲在传承上缺乏理论指导。同时，地方戏曲团体普遍缺少作曲等专业人才，很多市县级戏曲院团排新戏时，几乎都是从外地城市请主创人员，于是出现了地方戏的演员听不懂地方方言的奇怪现象，这导致地方戏的乡土味不断缩水，这怎能吸引观众的兴趣？
地方戏重拾乡土昧，应该从基础性的人才培养工作做起。在人才培养方面，不能完全依靠中国戏曲学院等少数高校，地方戏曲院团应与地方高等院校合作，探索地方戏曲人才培养的新模式。比如，山西运城蒲剧青年实验演出团与运城市文化艺术学校、运城学院，就开展了深度合作，开创了院团与院校合作培养地方戏人才的新模式。
地方戏要有乡土味，其主创人员首先要了解、热爱地方戏所在地域的乡土文化。如今，人才流动成为常态，不能指望像以前一样，地方戏的演员、编剧、唱腔设计等都出自本地，所以在排演一部作品时，首先要对主创进行乡土文化教育。除了学习地方戏所在地域的方言，地方戏主创还要全面深入了解当地的历史、习俗、文化等，只有这样，才能让作品透着浓浓的乡情乡味。
今天的中国乡村，正处在前所未有的伟大变革时代。身处变革时代的中国乡村，为地方戏提供了无比丰富的创作素材和创作空间。只有表现好当代中国乡村的面貌，讲述好当代中国乡村的故事，地方戏才能扮演好当代乡土文化表达者的角色，也才能在乡村振兴中实现自身的二次腾飞。
（摘编自王秀庭《地方戏要当好乡土文化表达者》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．只有重视地方戏的传承与发展，为乡村振兴注入文化动能，才能实现乡村振兴。

B．地方戏具有其他艺术门类无可比拟的亲民性与生动性，蕴含着通俗易懂的乡土美。

C．地方戏虽然得到了老百姓的欢迎，但因为缺乏理论指导，所以乡土味正不断缩水。

D．当今的中国乡利正在进行着伟大变革，地方戏只要扎根于乡村，就能得到大发展。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开头点出地方戏的特征，提出“地方戏理应当好乡土文化的表达者”的观点。

B．第二自然段引用关于柳琴戏的戏谚，论述了地方戏蕴含着通俗易懂的乡土美的观点。

C．文章三至六自然段分析了目前地方戏缺乏乡味的原因，并提出了解决这个问题的办法。

D．文章结尾段再次强调论点，分析了地方戏面临的机遇，号召大家学习地方戏，传承地方戏。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．地方戏的衰弱及受到冷落，造成乡村文化的独立性和自主性、话语表达权逐渐丧失。

B．从外地请来的主创人员应当学习当地的乡土文化，才能够避免地方戏的乡土味缩水。

C．以前的地方戏在演员、编剧、唱腔设计等方面大都出自本地，但如今很难做到这点。

D．地方戏曲人才培养要有创新，院团与院校深度合作培养地方戏人才就是一种新模式。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
近日，教育部公布了第二批1035所全国中小学中华优秀文化艺术传承学校（以下简称“传承学校”），我市又有宁强县天津高级中学、南郑区城关小学、洋县青年路小学3所学校入选。至此，我市已有5所中小学获“全国中小学中华优秀文化艺术传承学校”称号。
在全国中小学开展传承学校创建活动，旨在全面贯彻落实党的十九大精神，以社会主义核心价值观为引领，根植中华优秀传统文化深厚土壤，传承中华文化基因，引导青少年学生在学习中华优秀传统文化艺术、参与丰富多彩的美育活动的过程中，培育深厚的民族情感，增强文化自信。
第二批传承学校体现了三个特点。一是实现了31个省（区、市）全覆盖，实现了城区、镇区和乡村学校的全覆盖。二是传承项目种类丰富。各地各校依托当地人文环境和历史文化传统，充分发掘传统文化资源，培育传承项目，形成“一校一品”“一校多品”。传承项目包括戏曲、书法（篆刻）、民族民间美术、传统手工技艺、民族民间音乐、民族民间舞蹈等多种类型，各级非物质文化遗产项目占比近55%。三是凸显育人特质。传承学校以教育教学为基础，积极探索开发校本课程。以实践活动为载体，开展丰富多彩的传统文化体验活动。以师资队伍建设为支撑，采取专兼职教师结合，聘请社会艺术工作者、民间艺人、非遗传承人进校园开展传承项目教育教学活动。以辐射带动为拓展，既要带动周边学校，又要辐射社区文化建设。以成果展示为助推，营造向真、向善、向美、向上的校园文化。
（摘自2018年2月7日中华人民共和国教育部网，有删改）
材料二：
某杂志社进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

图一

教师眼里导致活动开展困难的因素
图二
材料三：
2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》，要求把中华优秀传统文化融入课程和教材体系，有序推进中华优秀传统文化教育。
然而，传统文化进校园并不是一帆风顺的。轰轰烈烈的活动之后，不少学校发现，师资缺、涵养浅，碎片化、不系统，兴趣淡、重知识，课时紧、难安排，有活动、不持久，家校分、不整合……成为实践中几乎所有学校都要面对的问题。
弘扬传统文化，学校是最现场，课堂是主阵地，教师是基础。“教师本身的素养、人文价值，学术专业水平和教书育人的精神非常重要。仅从这三个方面来说，我们传统文化教育的师资仍很欠缺。”在中国人民大学国学院教授袁济喜看来，教师数量不足、内涵不够使系统的传统文化教育难以展开。
“当前，传统文化进校园以一种嵌入式、掺沙子式的模式开展，是对现有教育体制的有益补充，应该充分肯定这种进步。”在袁济喜看来，当下主要是在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等，要与现在的西式教育体系融合还需要一个过程。
（摘自2016年12月17日《中国教育报》，有删节）
材料四：
传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，学生的体会和感悟是最重要的，而学生精神层面要想有大收获，就需要结合文化进校园来总结反思。基础教育是普及教育，也是普惠性教育，校园文化要有活动设计方案，采纳师生中的“金点子”，扩大师生参与度。校园文化活动的目的不是比赛拿奖，少数特长生参加的活动虽然有“看点”，但受众面不广，要提供给更多学生锻炼成长的机会和平台。
从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。“道”是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。两者同属文化的一部分，而“道”承载的是价值观体系，关乎世道人心。抽去 “道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。
因此，传统文化进校园不是简单地开展一系列文体活动来“堆积”，不能仅仅停留在活动层面，而要不断挖掘校园文体活动的思想内涵，入心入脑来内化。校园文化其实也是一种和谐文化，师生爱校如家，学生才能爱护校园花草树木，不浪费水电；师生爱校如家，才能生生互爱，尊师爱生。和谐校园的核心是师生关系的和谐。和谐一旦成为一种校园文化，就能激活教育的潜力，成为促进教育教学发展的正能量。
传统文化教育在中小学语文、历史教材中体现最多，如古诗词欣赏、历史典故等。对于传统文化教育存在的“弱势”问题，要整合现有教材，结合师生需求，进行板块式的专题教育，形成有学校特色的校本课程，真正实现课程育人。
当前，“互联网+”浪潮如火如荼，要充分利用网络优质资源进行传统文化教育，来弥补师资不足的“短板”。
（摘自2017年12月6日《中国教育报》，有删改）
【小题1】下列对材料的分析和理解，不正确的一项是

A．戏曲、书法（篆刻）、传统手工技艺、民族民间美术等进校园是传统文化进校园，在学校中构建一种向真、向善、向美、向上、和谐的校园文化也是传统文化进校园。

B．近年来，虽然优秀传统文化进校园活动遍地开花，但实践中很多学校都不同程度地出现师资缺、涵养浅，碎片化、不系统等问题。

C．校园文化活动的目的不只是比赛拿奖，校园文化活动要提供给更多学生锻炼的机会和平台。

D．虽然属于理念及文化的内核、本质的“道”和属于形式、方法的“术”同属文化的一部分，但“道”承载的是价值观体系，和世道人心相关，比“术”更为重要。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的两项是

A．材料一侧重介绍在全国中小学开展传统文化进校园活动的目的，并分别介绍了第二批全国中小学中华优秀文化艺术传承学校的特点。

B．材料二表明，比较了解传统文化的教师较少，这有可能成为传统文化进校园的一个瓶颈；被调查教师都认为，课程设置是导致传统文化教育活动开展困难的主要障碍。

C．材料三认为，当前传统文化进校园主要以嵌入式、掺沙子式的模式开展，虽然值得肯定，但不如在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等方式好。

D．材料四侧重基层落实，主要从对传统文化进校园的总结反思、建设和谐校园文化、整合现有教材、充分利用网络优质资源等角度，来论述如何开展好传统文化进校园活动。

【小题3】如何提高传统文化进校园的成效？请结合材料内容谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
留在窑洞
安宁
(1)在白大路村的窑洞里，遇到祖孙两代人。
(2)村民都已搬迁到山下明亮的砖瓦房里了，只有两位老人，因为习惯了杏林掩映下的窑洞，便一直留了下来。尽管窑洞有些旧了，但是他们又粉刷了墙面，并将依山而建、没有院墙的院子，收拾得干干净净。从山下开车上来，大约要十几分钟。汽车在曲折的山间小路上免兜转转，忽然间就驶入这片开阔平坦的庭院，便很有闯入世外桃源般的“豁然开朗”。尽管庭院遗世独立般地隐匿在杏林之中，但因有二十多只鸡，一只健硕的大狗，一头哼哼啷啷的母猪，飞来飞去的鸟儿，一个十七八岁的少年，和一对六十多岁的老夫妇，便显得生机勃勃了。
(3) 每年寒署假，少年都会来山里陪爷爷奶奶度过。见我们来，少年有些羞涩，打了招呼，便转身不知去向。十几分钟后，他拎了一大袋黄杏进屋。那杏都是纯天然的，没有打药，所以许多掰开来，会看到小小的虫子，我小心地将虫子剔掉，咬一口，酸甜可口，美味极了。而更多的杏，因为来不及采摘，或者被鸟啄食，被虫啃噬，纷纷坠落在地，他们便捡了，堆在粗陶大瓮里任其腐烂后，再将杏仁挑拣出来，积攒多了，拿去山下卖掉。
(4) 在我们跟老人聊天的时候，男孩更多的是蹲在墙根下，看着对面绿意葱茏的大山发呆。我猜想那时的他，什么也不想，关于高考，关于镇上边打工边陪读的父亲，关于做村官的母亲，关于手机里喧哗的極信，或者网上年轻人追逐的明星八卦，他统统都不关心。天空蓝得像无边无际的海洋，云朵是大片大片的，他就像某一片自由舒展的云，在难得的暑假，飘回到这片世外桃源中，安静幸福地发一会儿呆。至于我们这些路人，当然更与他无关。所以我们聊些什么，都不在他的关注视线。甚至我问他成绩如何，明年是否有信心考入大学，他也只是羞涩地笑笑，回复我一句“还行”，就不再多言。其实我也很想像他一样，蹲在阳光盛烈的墙根下，看看面前千百年来都亘古不变的山林，而后慵懒地融进这纯粹深邃的蓝色绿色白色和金色之中。
(5) 男孩的爷爷是村里的小学老师，在这山村里教了一辈子书，老了，依然哪儿也不想去，还是守着这一片日渐茂密起来的大山，日复一日地安静过着。日常生活在这里，犹如深蓝天空下的云朵，有亘古不变的白，和永恒不逝的美。一切似乎都是千篇一律的，人生中的起伏，犹如一滴水，落入广袤的大地，什么也没有留下，便消失不见。可恰恰是这样单调的咏叹调一样的重复，才保持着人生中可贵的静寂。外界再怎样喧哗骚动，甚至男孩的父亲在镇上挣了多少钱，有着怎样与他们不同的热闹生活，都与他们这一代老去的人无关。他们只想守着这一片树木繁茂的大山，守着这几十年住过的旧窑洞，就像一枚秋天的山杏，即使是腐烂坠落，也要投入大地的怀抱。
(6) 遥想冬天大雪封路的窑洞生活，他们肯定会在秋末就早早地准备好越冬的充足的柴火和各种食物，然后在天寒地冻的日子里靠炕火取暖，足不出户地度过漫长的“蛰居”生活，自然也很少会有人来打扰他们。在万籁俱寂的夜晚，他们有的是天地间唯我三人的豪迈感还是万物萧瑟的凄凉感? 他们感到的是孤独还是富足?
(7) 像这样的人家，在鄂尔多斯高原上准格尔旗大大小小的村庄里，似乎正在慢慢地变少，但又体现出不一般的顽强，他们就像一棵裸质朴、蓬勃的杏树，生生不息地停驻在这片因煤炭闻名的大地上。他们在蜂拥进城市的人群中，选择像父辈们一样，后退，留守在村庄，日出而作，日落而息，于远离城市喧哗的田园中，安静地守候。
(8) 听着车外不时传来的汽车急促的不耐烦的喇叭声，在车灯到处闪烁的疲惫、烦躁且拥堵不堪的入城路上，我又想，那样的窑洞，如果老人们不在，大概是留不住那位少年的吧。一那它能留得住未来老去的少年的父亲、老去的少年吗? 那它还能留得住美味极了的有小虫子的杏果吗?
(选自《散文》2017 年第2 期《留在村庄里的人们》，有改动)
【小题1】概括窑洞的生活环境特点。
【小题2】第4段画线部分，作者没有让少年“自述”，而是从“我”的视角“猜想”少年相关情况、心理状态，这样写有什么好处?
【小题3】简析“杏”在文中的作用。
【小题4】赏析最后一段。