孤独的守望

方爱华

⑴在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

⑵转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧！仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

⑶拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家女儿悬挂于颈间的玉璞？押着唐韵，携着汉风，—点点的走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

⑷这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。

⑸我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

⑹田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

⑺物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

⑻一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。

⑼所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸杆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。

⑽我停下探访的脚步．对着一片宁静和绚丽沉默。

⑾我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

⑿在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

⒀老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家！”

⒁已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

⒂她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？

(选自《散文百家》2010年第2期，有删改)

巴黎珍本书店“朝圣”记

在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，看它叼来一大块华夫饼,放在低洼处的水潭里浸泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫着，理直气壮地问你要吃的。

傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些精致的小店,吸引着我停下脚步,驻足在装扮得极为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

那天，我出门早了一些。要走去第八区，得花上两个小时。

终于到了164号。

法布街164号的布莱佐书店是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散发着诱人的气息。

“Bonjour!”

穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音微微颤抖：

“Bonjour,呃……其实，我不是来买书的……”

我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地听我说话。

“我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片吗？”

他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以问我。”

我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不已。

与马克聊天，得知马克也是一位资深书痴。实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐书店工作的。“在巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着。

此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里面的小房间。

“这是我们店主，克劳德先生！”马克边说边跟着走进去，和老先生快速说着话。

老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的私藏？”

克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是留不住的，总有人比我更喜欢。”

克劳德•布莱佐是书店的第三代继承人，他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父专门找人定做的，已经上百年了；小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，早就不能用了，他依然保留着……

“书店快两百年了，在外人看来，我们应该是拥有很多的财富了。”他边说边叹气：“哎，其实我们书店还欠着银行好多贷款呢！”

“说真的，如果把这些书都卖了，我的确会很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就得过得有趣，不是吗？”

他说，几乎每一天，书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。”

我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书店关门。

我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳斜斜地打在脸上，暖暖的。

离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

1837年的爱马仕，1854年的路易威登，1840年的布莱佐书店。

这些就是法国人的日常与奢侈。

巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵着巨大的能量吧！

正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书世界。

①人们普遍认为哲学是一门高深的学问，这可能是实情。它说的是事物较深层次的问题，离现象世界较远，也发展出一套特有的语言表达方式。德国哲学及其表达方式可能是其典范。叔本华称，康德的书具有“辉煌的枯燥性”，我想叔本华的评价是实事求是的。这里“辉煌”是肯定其学说的深刻，“枯燥性”可能就是指复杂艰深,很难读懂。我国康德的研究者郑昕先生说，超过康德可能有新东西，绕过康德只能是坏的哲学。如此，热爱哲学的人只能硬着头皮去啃康德的大部头著作，这当然是必须的。我常常将这种研读看成是在迷宫中寻找珍珠。不过，任何表达方式发展到极致就有些让人消受不了。也许受德国哲学传统的影响，很多哲学工作者都有一种崇尚模糊思辨、玩弄晦涩概念，以显示自己高深的倾向。

②坦率地说，我不喜欢这种过于极端的倾向。在我看来，哲学家，即便是大师级的哲学家的中心思想都是明确的，之所以长篇大论只是为了向别人，特别是那些假想的“敌人”提供强有力的、理性的论证，这些论证就像架在城堡围墙上的大炮，是用来吓唬潜在敌人的。而城堡本身并不怎么复杂。哲学家进行论争，施展逻辑力量，就是行攻防之事，如若“攻防”太过繁复，读者在这概念的迷宫中往往会迷失方向,难以接近论者想要表达的思想。我想，言说与写作尽管免不了要有逻辑的“铺陈”，但应尽量使之线索清晰、明白晓畅，□□面对的是一个复杂的问题，□□（或□）应当有深入浅出的表达，这应当是现代写作者所追求的境界。

③不过，这大概反映了一种社会心理现象：在各类人物，特别是学者中，认为文字上容易明了的东西大概是浅薄的，而口气大的，充满生造术语或搬用遥远学科概念，语言晦涩难懂的，大概是高深的。结果，那些扎扎实实、文字明了易懂的作者不被重视，而说大话、玩概念、搬用或生造术语的作者却博得青睐。

④我觉得现在国内出版的哲学著作仍然有这个特点。这种晦涩的语言表达，使读者很难确认他究竟说了些什么，哪些是模棱两可的，哪些可能是错误的。当一个哲学思想的表达如此含糊和艰涩，以致人们根本不可能知道他想说的意思究竟是什么，这是极不负责任的，这使得人们甚至不能说：“亲爱的教授，这是错误的”。如果人们真的想要负责任地谈论，人们就必须明白他想说的究竟是什么，能够指出他的哪些谈论是错误的。这种晦涩的谈论方式广泛地存在于社会科学的讨论中，当然，首先是在哲学中，甚至到达这种地步，如果某个人以人们能够接受的语言，简单而清楚地谈论，那么这个人就会被认为对真正的学术一窍不通。

⑤就说海德格尔吧，去读读他的 《艺术作品的本源》，多么吸引人的一个题目！可读他的这篇文章就像进入了一个概念的迷宫。可全世界大多数自称哲学家的人都在钦佩和效仿海德格尔，看看他给世界开出的处方，听起来辉煌灿烂，实际上却毫无内容。他宣扬的所谓 “诗意地栖居”的学说，看上去那么美，但当他在课堂上行纳粹礼，喊：“嗨，希特勒”时，这个“栖居”显然不像是“诗意”的。我当然不否认他有一些“深刻的”言说，我有时也喜欢引用，但他的整个学说却是让人难以消受的。由于他自己声称他的思想深奥难懂，于是读者也跟着感到一种似是而非的满足。我怎么都觉得人们的赞美声就像《皇帝的新衣》中的那些 “众人”，就让我做那个看不见皇帝身上的“新衣”，任由那些“众人”嘲笑的孩子吧！

⑥波普是个严谨的当代哲学家，他为世界提供的思想是明确的，也因此，他的思想真正对人类今天的活动产生了一些影响。他指出，晦涩繁琐是一种伪装成深刻的语言污染。关于环境污染人们已经谈论了很多，关于语言污染人们却很少谈到，然而它却是更严重的问题。这不仅因为它的发展日甚一日，而且因为它侵蚀了知识分子的责任感、义务和良心。

⑦当我们在民众面前侃侃而谈时，我们应该反省，我们是不是在故弄玄虚、哗众取宠地空谈。波普在其晚年出版的 《寻求更好的世界》一书中说，“知识分子有一种非常特殊的责任，由于他拥有从事研究的特权和条件，因此他对周围的人（或社会）也负有义务，即把他的研究结果以最简单清楚的形式十分谦虚谨慎地陈述出来。最坏的事情就是，知识分子试图在社会面前以伟大的先知自居，并用含混晦涩的哲学去影响人们，这是对神圣精神的犯罪。谁不能简单清楚地陈述，谁就应该沉默并继续工作，直到他能清楚地表达为止”。我很欣赏波普的这段话，知识分子负有不可取代的对有关文化、国事、尤其是伦理问题进行公开讨论的责任。他必须学着做一个能清晰、简约说话的人，这是让别人能够对此表达意见的前提，除非你害怕别人对你的质疑。

   （选自2012．2．11《解放日报》第6版）