三棵树的承诺

冉小江

①老家打电话来的时候，我正在睡午觉，迷迷糊糊地听到电话里传来父亲的声音，说的是老家那座高山上的事。那片山林一直耸立到云层里，一到秋天的末尾，日子还没有来得及喊冷，上面就已经盖上了厚厚的一层雪，那雪大半年化不完，一条弯弯曲曲的小路让山里人进进出出，最健走的人到镇里面往返也得花四个多小时，一路荆棘一路颠簸，说不完的穷山恶水。父亲说的事，是一家姓练的给我们留了一棵树，因为要修路进山，得把田坎上那棵树给砍了，说是上一辈承诺给我们家的，让我们家自己拿主意，父亲年迈，打电话来问我意见。

②这个故事还得从我过世的母亲说起。

③当年，我的母亲在镇上的中学，负责给全校的学生煮饭，俗称大师傅，其实也就是一个烧饭的工人。母亲仁慈，看见哪个孩子可怜，食不果腹、衣不遮体，就带到家来，管吃管住。我们家楼上楼下常年住的学生就有五六个，还有时不时来改善生活的。

④有个姓练的孩子，父亲早逝，母亲一人带着他们兄弟俩，哥哥因为家里穷，小学没念完就在家帮着干活了。母亲把他从学校喊回家的时候，他的脚趾头已经冻得像一个个胡萝卜，母亲给他换上父亲的鞋，发现他连袜子都没的穿，马上又从屋子里拿出一套衣服给他。叫他到火炉边的时候，他畏缩得像一只受伤的鹿，因为实在冻得厉害，端起的饭碗都险些落在了地上。就这样，他开始在我们家吃、在我们家住，一住就是三年。

⑤不久后，他母亲知道了这事，老太太择了一个赶场天到我们家来，带了一口袋的洋芋，特意感谢了一番。农村人不会说话，嘟囔着给我母亲承诺，说在他们家的耕地上有三棵碗口那么粗的柏香树，因为实在没有什么可以报答的，就送给我们家，祖祖辈辈都给我们家看护，直到长出参天大树，我们家拿来盖大房子。母亲当时也没有任何言语，当是一句玩笑话，只是告诫要让孩子读书，读书才有出路。

⑥这事好像就这么过了，记得有一年春天，山上带话来说，其中一棵因为常年用来拴牛绳，恰巧被一头发飙的牛给弄断了。又过了几年，山上又带话来说，其中一棵因为长得茂盛的缘故，季节里烟雨频繁，不巧被雷劈成了两半。

⑦二十多年过去了，如今从山上带话来的是老太太的长孙子，老太太已经过世了多年，不幸的是，那个曾经在我们家寄宿的二儿子也因为一场大病被带走了。那个可怜的年轻人，好像一直活在我最初的记忆里，穿着一件单薄的衣服，上面补了很多补丁，两手环抱着自己蜷缩成一团，冷得瑟瑟发抖。母亲就这样把他带到了我们生活里，我们吃什么，他就吃什么，我们每年有衣服，他就有衣服。小时候我们三弟兄总是不理解，白吃白喝还不说，连衣服裤子都要买，这样下去，我们免不了横眉冷眼对他们，每次都被母亲训斥一顿才收场。母亲常给我们说起这些孩子的苦，并一再告诫我们要向他们学习，不仅要勤劳，还要懂得在逆境中自强不息。尤其是这些孩子中成绩优越者，母亲让我们不仅要向他们虚心学习，还要懂得尊重、敬佩这种人，这样就是给自己树立一个榜样。向你身边优秀的人学习，这就是母亲一直教导给我们兄弟的。

⑧晚些时候，我给老家的父亲去了电话，说树我们不要了，让他们家自己把树卖了，钱我们一分也不要。我想，母亲在世也会这么做的。当初母亲的目的也不是要得到那几棵树。

⑨一棵树几经风雨才活了下来，就像我们人一样，要经过多少的磨难和挫折才能成人？女儿还小，或许有一天我也会给她讲这个故事，这个故事的主题就叫三棵树的承诺。说有这么一家人，为了报答一个人的一点小恩，三辈人守着、看护着，直到有一天其中一棵有幸长成了参天大树，兑现了他们当初的承诺。

（选自2016年5月4日《人民日报》）

评点是中国古代文学批评的一种方式，这种批评方式是中国特有的。那些看似随意、非理性的评点，其实是非常厉害的，往往一两个字、一个短语，就能直抵文本的要害和关键。金圣叹对《水浒传》《西厢记》的评点，张竹坡对《金瓶梅》的评点，脂砚斋对《石头记》的评点，都是中国文学批评史上的佳话。

评点是直觉主义哲学的产物。随着理性主义在世界范围内的张扬，“直觉”成了一个贬义词，并被放逐。其实，直觉是一种逼近事物内部的极其锐利的武器。混沌的世界，为云雾与烟霭所包裹，一时使我们无法识得。理性的逼近，仿佛一支大军来到了森严坚固的城下，却常常是久攻不下。而此时，直觉犹如一道耀眼的电光，瞬间照亮城池，并有可能刹那间击开城门，使我们能够长驱直入。人类今天对世界已经取得的初步认识，无一不归功于理性和直觉两支大军的联手作战。

评点讲求的就是对作品的直觉。阅读如流水一般向前流淌着，突然地遇到了一块暗礁，随即，激起了一团水花。于是，就有一阵兴奋，一阵惊喜，而在兴奋与惊喜的同时，就有了一个了不起的发现。作品是一颗无隙的核，直觉就有这个能力，它在你不防备的时候，突然地魔术般地就将这颗核打开了。完全将希望寄托于理性带你进入文学作品，大概是偏颇的。文学本身，就带有浓重的直觉色彩，而对它的批评，却要一味理性，就未必是科学的了。

评点是非常个人化的。评点人在评点作品时，是要将自己带入的。那时，文学就是一个世界，而他就是这个世界中的一分子，而不是旁观者。那里头的喜怒哀乐，绝不仅仅是他的研究对象，他要与那里头的人物，一起来经受这些情感的消消长长。而理性的批评，是见不到批评者本人的。他的冷峻、客观，使他一直站在作品的大门之外。他的窥视固然能得到一个融入其中的人所无法得到的信息，但他也一样失去了只有融入其中的人才可得到的更为重要的信息。评点将个人体悟看成了最有效的解读作品的途径。此时，评点者竭力维护着自己的艺术感觉而不被理念所劫持，他要最大限度地与作品保持一种亲近、一种触手可摸的距离。

与理性批评相比，评点固然缺少系统与完整性，看上去显得有点支离破碎，但它同时也避免了理性批评因框架的设定而不得不舍弃一些重要因素的弊端。虽然散漫了一些，但它却将它所看到的各个闪光点自由灵活地呈现了出来。从篇幅和文字上讲，由于它是以“点击”为主，并不做铺陈与演绎，也节俭实用了许多。

（摘选自曹文轩《外国文学名作导读本·序》）

起兴之初，书法便是关乎人文的雅事，是依托文学的寄情书写，所以古有“情动形言，取会风骚之意”论述。因人文精神的表达，书法实现了“人书一体”，实现了形式与内容相统一；也因人文内涵的支撑，不同书家书风不同，同一书家立意不同书亦不同，由此促使书法成为艺术并绵延千年经久不衰。人文性，是书法的灵魂所在，是艺术耀眼的光芒。

古往今来，书法的人文性为各时代优秀书家所重，由此成就无数书法经典。孙过庭评王羲之“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎《兰亭》兴集，思逸神超，私门诫誓，情拘志惨”。张旭、怀素的狂草书写不拘一格。这些皆体现了书法文辞内容与书家心境间的互动性。因此，品读这些经典书法作品，不仅可以品其形式和文辞内容，还可以见执笔之人，即人文精神的高度和创作主体的人格力量。

除了“阳刚”和“阴柔”之美的互动相生，书法审美的时代性，也是艺术哲学的重要组成部分。魏晋书法艺术自觉化以来，每个时期的书法都有其鲜明的时代性，所谓晋人尚“韵”、唐人尚“法”、宋人尚“意”，便是对书法艺术时代审美品格的高度概括。从艺术审美时代性嬗变中回溯，历史再一次阐明了艺术形式只是书法意蕴的表现载体，其内核是深厚的人文精神和文化品格。

从人文精神的高度而言，书法经典是一个时代的代表，也是书法艺术体系建构的主体。继往开来的习书者皆重视经典，对经典的崇尚也往往是开创新经典的前提。艺术从来都不是单纯的存在，经典的出现作为历史的明证，强调了从“高原”到“高峰”支撑书法艺术健康发展的内在驱动力，是其文化母体所蕴含的人文精神和修、齐、治、平的家国情怀。由此审视当代书坛创作，一些作品局限于形式表层，是由于创作者对书法的人文精神重视不够，未能从文化高度和艺术高度正确审视书法创作。

提升书法艺术人文精神，让经典人文价值观回归本位，有利于增强中华民族的文化自信，打造由传统通向未来的通途。“文变染乎世情，兴废系乎时序”。面对当今世界性的文化大交融，书家所能，是感时代精神，生创作激情，赋予书写审美品格和情感意象。如此，那些具有高雅人文精神的艺术作品才可更好地生成、发展和繁荣。

（摘自《人民日报》2019年06月02，日，有删改）

鲁院里的柿子树

郭严隶

①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看得发了呆。微风起来的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它 身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上,灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

④我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？

⑤刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边来了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在来到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，来到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地来到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

⑥将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。

⑦一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

⑧这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、 冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是 文学的痕迹。

⑨而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。

⑩秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里， 只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

（取材于郭严隶的同名散文，有删改）

（材料一）

2018年5月11日，公众号“二更食堂”以舆论热点21岁女孩深夜乘网约车遇害事件为素材，撰写并发布文章《托你们的福，那个杀害空姐的司机，正躺在家数钱》，文中多处用语不当，粗鄙、露骨消费死者，引发用户声讨。随后，“二更食堂”负责人被约谈，公众号被封号七天，再接着，二更创始人深夜致歉和反省。

当前，越来越多的人借自媒体平台发声，这更多的是商业机构运营下、流量经济导向下的变现需求，将重点完全放在了如何博眼球吸引用户关注上，不惜违背内容为王的价值取向，挑战良知底线，以谋取利益。自媒体领域呈现的很多问题具有普遍性，如果不能从根本上对自媒体平台实现有效监管，难保不再出现什么“三更厨房”“四更餐厅”。

（摘编自新华网评汪欣《自媒体“蹭”热点不能丧失良知》）

（材料二）

所有的新闻资讯平台都包含不同的资讯种类，可以让用户能专注于某一领域，在垂直领域获取更多的内容。而不同种类的阅读量更多的取决于用户的兴趣，调查显示，多数用户经常关注实时头条新闻，这部分内容往往具备一定的舆论性和趣味性。而在垂直领域，娱乐、时政、时尚和财经也是用户经常关注的内容。多元化、碎片化、互动性已成为新闻资讯的发展趋势。多数用户表示只有内容丰富，符合自己信息获取意愿才会花更多时间浏览。此外，智能推荐和搜索功能也是衡量资讯平台优质程度的关键，智能推荐根据用户的浏览习惯推荐符合用户不同口味的资讯，而搜索功能则方便用户对精准内容的摄取。

（摘编自《速途研究院：2017年新闻资讯类APP研究报告》）

（材料三）

媒体技能的“去专业化”，新闻发布渠道的“去中心化”，催生了“人人皆媒体、人人皆记者”的现象，而这些自媒体人扮演着重要的信息整合、评论表达角色，在舆论生成和引导中具有很大的话语权，但由于情绪化的表达或批判，也容易加剧公众情绪的非理性。“标题党”现象屡见不鲜，部分时政新闻报道也出现了明显的娱乐化现象，特朗普访华期间，网上恶搞的表情包不断、国家领导人与夫人穿着情侣装甜蜜牵手等“花边新闻”被强势推荐。对此，新闻工作者应保持反思，在满足受众喜好的同时注重信息质量，把握速度和深度的关系、形式和内容的平衡。

融合化、智媒化的语境下，中国新闻业既紧跟潮流，贴合受众需求、创新新闻产品，不断深化媒体转型改革，又面临着新型盈利模式的艰难探索、平台媒体整体崛起导致的专业媒体影响力衰减、社交媒体谣言传播的阻击难度加大等挑战。

2017年6月1日，《互联网新闻信息服务管理规定》正式施行，其对新闻信息服务平台进行了统一的规范和管理。2016年11月发布的《互联网直播服务管理规定》，也对直播服务提供者、发布者提出了更高的资质要求。总体上，国家对互联网平台上的内容管理正在不断强化和规范化，新媒体催生的新闻业也在朝着更加合法、规范的方向发展。

（摘编自张志安、李霭莹《2017年中国新闻业年度发展报告》）