《诗归》序

（明）钟惺

选古人诗，而命曰《诗归》，非谓古人之诗，以吾所选者为归，庶几见吾所选者，以古人为归也，引古人之精神，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体”，唐人之古诗为“唐选”，鸣呼!非惟古诗亡，几并古诗之名而亡之矣。何者？人归之也，选者之权力，能使人归，又能使古诗之名与实俱徇之，吾岂敢易言选哉。

尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑无不代求其高。高者，取异于途径耳。夫途径者，不能不异者也；然其变有穷也，精神者，不能不同者也，然其变无穷也操其有穷者以求而欲以其是与气争吾以为能为是而终不能为高其宪途径穷而开者与之俱究不办愈劳西愈逶乎此不夹支人真诗之过也。

今非无学古者，大要取古人之极肤极狭极熟便于口手者，以为古人在是。使捷者矫之，必于古人外，自为一人之诗以为异，要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也；则何以服学古者之心。无以服其心，而又坚其说以告人曰，千变万化，不出古人，问其所为古人，则又向之极肤极狭极热者也世真不知有古人矣。

惺与同邑谭子元春忧之。内省诸心，不敢先有所谓学古不学古者，而第求古人真诗所在，真诗者，精神所为也，察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中；而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外，如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至，不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者热者塞之也。

书成，自古逸至隋，凡十五卷，曰《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，凡三十九卷，曰《唐诗归》。取而覆之，见古人诗久传者，反若今人新作诗，见己所评古人语，如看他人话。仓卒中，古今人我，心目为之一易而茫无所止者，其何故也？正吾与不得不有所止者。

①苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江诸之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

②苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消.长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

③客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

菊窗记

归震川

①去安亭二十里所，曰钱门塘，洪氏居之。吴淞江之东为顾浦，折而北，洪氏之居在其西。地平衍，无丘陵，而浦之厓岸隆起，远望其居，如在山坞中。 

②昔仲长统尝论，使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布；舟车足以代步涉之劳，使令足以息四体之役；养亲有兼味之膳，妻孥无苦身之劳；良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则烹羔豚以奉之；踌躇畦苑，游戏平林，永保性命之期，不羡入帝王之门也。大率今洪氏之居，隐然如统《乐志论》云。而君家多竹木，前临广池，夏日清风，芙蕖交映，其尤胜者。君不取此，顾以菊窗扁其室。盖君尝诵渊明之诗云：“酒能祛百虑，菊能制颓龄。”又云：“   （1）    。”

③夫以统之论虽美，使人人必待其如此而后能乐，则其所不乐者犹多也。卒为尚书郎，濡迹于初平、建安之朝，有愧于鸿飞冥冥^①矣。为《昌言》何益哉？渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，“   （2）    ”，可谓无入而不自得也。今君有仲长统之乐，而慕渊明之高致，此予所以不能测其人也。将载酒访君菊窗之下，而请问焉。君名悦，字君学。

（注释）①鸿飞冥冥：鸿雁飞向远空，比喻远避祸患。