陶庵梦忆序

张 岱

陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。

饥饿之余，好弄笔墨。因思昔日生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也。以衲报裘，以苎报，仇轻暖也。以藿报肉，以粝报，仇甘旨也。以荐报床，以石报枕，仇温柔也。以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也。以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也。以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。

鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受。遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。

昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。

余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世，则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

予幼师事先君，听其言，观其行事。今老矣，犹志其一二。先君平居不治生业，有田一廛，无衣食之忧；有书数千卷，手缉而校之，以遗子孙。曰：“读是，内以治身，外以治人，足矣。此孔氏之遗法也。”先君之遗言今犹在耳。其遗书在椟，将复以遗诸子，有能受而行之，吾世其庶矣乎！

盖孔氏之所以教人者，始于洒扫应对进退。及其安之，然后申之以弦歌，广之以读书。曰：“道在是矣，仁者见之斯以为仁，智者见之斯以为智矣。颜、闵由是以得其德，予、赐由是以得其言，求、由由是以得其政，游、夏由是以得其文，皆因其才而成之。譬如农夫垦田，以植草木，小大长短，甘辛咸苦，皆其性也，吾无加损焉，能养而不伤耳。”

孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”如孔子犹养之以学而后成，故古之知道者必由学，学者必由读书。傅说^①之诏其君，亦曰：“学于古训，乃有获。”而况余人乎？

子路之于孔氏，有兼人之才而不安于学，尝谓孔子：“有民人社稷，何必读书然后为学？”孔子非之，曰：“汝闻六言六蔽矣乎？好仁不好学，其蔽也愚；好智不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞^②；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”凡学而不读书者，皆子路也。信其所好，而不知古人之成败与所遇之可否，未有不为病者。

虽然，孔子尝语子贡矣，曰：“赐也，汝以予为多学而识之者欤？”曰：“然。非欤？”曰：“非也。予一以贯之。”一以贯之，非多学之所能致，则子路之不读书未可非邪？曰：非此之谓也。老子曰：“为学日益，为道日损。”以日益之学求日损之道，而后一以贯之者，可得而见也。

（取材于苏辙《藏书室记》）