老残游记序

清刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱，及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄②。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”、名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭、万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

(《老残游记》自叙）

江之南有贤人焉，字子固，非今所谓贤人者，予慕而友之。淮之南有贤人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕而友之。二贤人者，足未尝相过也，口未尝相语也，辞币未尝相接也。其师若友，岂尽同哉。予考其言行，其不相似者何其少也！曰：“学圣人而已矣，学圣人，则其师若友，必学圣人者。圣人之言行，岂有二哉？其相似也适然。”

(选自《古文观止》，有删改)

陈汝咸为好官

（1）鄞县陈莘学，名叫汝成。随父亲讲学证人社中，专力于“慎独”之旨。

（2）康熙辛未成进士，从庶常馆出来后，改任知县。宰漳浦十三年，循绩惠政，不可殚纪。调南靖，浦人相率赴会城吁留，不可，归，收田器，塞县门，昼夜环守。去之日，民扶老携幼，环跪街巷，泣曰：“公毋去，活我百姓。”拥扇與，不得行。陈下與，步入李太学家，夜半，假城守二骑，作巡逻者，间道从北门逸去。民追思不己，即于北门构月湖书院塑像瞻拜，世称月湖先生。

（3）内召，由主事擢御史。疏言闽海挂号之弊，圣祖嘉纳，赏费食物。时海贼陈尚义乞降，自请入海抚之。陛辞，温谕曰：“汝乃近御之臣，风涛不测，不必亲下海。”后随行之千总果遇飓风。事竣，复命，圣祖又谕曰：“汝若同入海，不受惊耶?”

（4）明年，甘肃报荒，复奉使出抚。临行，圣祖谕曰：“穷边恐不得食彼所出内苁容②土参朕亦尝之颇美可啖也。”顿首谢。入境，见野有饿莩，即不复御酒肉，抚慰饥民，尝步行一日喻九岭，至平凉，发贮谷，并移镇原仓米赈之。以劳卒于固原，有司检视其囊，仅衣一袭，钱一缗而已。讣闻，圣祖悯悼，称好官可惜者再。

——选自《清稗类钞•吏治类》