申甫传

汪 琬

申甫，云南人，任侠有口辨。为童子时，尝系鼠媐^①于途，有道人过之，教甫为戏。遂命拾道旁瓦石，四布于地，投鼠其中，鼠数奔突不能出。已而诱狸至，狸欲取鼠，亦讫不能入，狸鼠相拒者良久。道人乃耳语甫曰：“此所谓八阵图也，童子亦欲学之乎？”甫时尚幼，不解其语，即应曰：“不愿也”。道人遂去。

明天启初，甫方为浮屠，往河南山东间，无所得。入嵩山，复遇故童子时所见道人，乞其术，师事之。道人濒行，授以一卷书，遽别去，不知所之。启视其书，皆古兵法，且言车战甚具。甫遂留山中，习之逾年，不复为浮屠学矣。

已而瘗^②其书嵩山下，出游颍州，客州人刘翁廷传所。刘翁，故颍州大侠也，门下食客数百人，皆好言兵，然无一人及甫者。刘翁资遣甫之京师。甫数以其术干诸公卿，常不见听信。愍帝即位，北兵自大安口入，遽薄京师，九门皆昼闭。于是庶吉士刘公之纶、金公声知事急，逐言甫于朝。愍帝召致便殿，劳以温旨，甫感泣，叩首殿墀下，呼曰：“臣不才，愿以死自效。”遂立授刘公为协理戎政兵部右侍郎，金公以御史为参军，而甫为京营副总兵，然实无兵予甫，听其召募。越三日募卒稍集率皆市中窭^③人子不知操兵者而甫所授术又长于用车卒不能办。方择日部署其众，未暇战也。当是时，权贵人俱不习兵，与刘公、金公数相左，又忌甫以白衣超用，谋先委之当敌，日夜下兵符，促甫使战，而会武经略满桂败殁与安定门外。满桂者，故大同总兵官，宿将知名者也，以赴援至京师，愍帝方倚重之。既败，京师震恐。甫不得已，痛哭，夜引其众缒城出，未至芦沟桥，众窜亡略尽。甫亲搏战，中飞矢数十，遂见杀。于是权贵人争咎甫，而讥刘公、金公不知人。及北兵引归，竟无理甫死者。距甫死数日，刘公复八路出师。趋遵化，独率麾下营娘娘山，遇伏发，督将士殊死战，逾一昼夜，诸路援兵不至，亦死之。

（选自《尧峰文钞》卷三十四，有删改）

唐琦，开封人，绍兴卫士也。高宗南渡，金帅海金琶八追至绍兴。太守李邺以城降。琦资性忠勇，誓与贼偕死以报国。一日，邺方与琶八并马而行，琦持二大甓①登小阁上，祝曰：“愿天相我，一击杀此二贼。” 不幸甓中马，琦被执。琶八曰：“大金兵数百万，汝杀我一人何益？”琦曰：“愿碎尔脑，以愧降贼者耳。”因骂邺曰：“我月请②官一石米，且不肯负国。汝受国厚恩，乃甘心从贼，尚得为人耶？”琶八怒曰：“汝愿何以死？”琦曰：“我愿以布裹尸，灌油焚三日。”琶八如其言焚之。琦恐琶八追及高宗，故以焚尸缓其程耳。  

（选自《宋稗类钞》

注①甓（pì）：砖。 ②请（qíng）：领受。

夜 行

吴兆骞①

惊沙莽莽飒风飙，赤烧连天夜气遥。

雪岭三更人尚猎，冰河四月冻初消。

客同属国②思传雁，地是阴山学射雕。

忽忆吴越歌吹地，杨花楼阁玉骢骄。

（注） ①吴兆骞(1631～1684)清初诗人。字汉槎，号季子，吴江松陵镇(今属江苏苏州)人。少有才名，与华亭彭师度、宜兴陈维崧有“江左三凤凰”之号。顺治十四年科场案，无辜遭累，遣戍宁古塔二十三年。②属国：指汉朝的苏武，被扣匈奴十九年，获释归国后曾任典属国。

自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓。呜呼！盖其难矣。抑又尝论，欲为文而第于文求之，则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名 贤 辈 出 平 日 立 身 各 有 经 济 德 业 未 尝 专 学 为 文 而 其 文 无 不 工 者 本领 盛 而 辞 自 充 也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。

（选自房东树《答叶溥求论古文书》）